畢生的追求
——記李宗明教授的極致人生
發(fā)布時(shí)間：2024.09.14
字號(hào)：
天地萬(wàn)物都在追求自身的獨(dú)一無(wú)二的完美。
——泰戈?duì)?
1986年9月中旬，橫穿基輔而過(guò)的第聶伯河風(fēng)平浪靜，秋日的陽(yáng)光灑在河面上，反射到兩岸的錯(cuò)落有致的樓房，與河里的倒影交相輝映，構(gòu)織成一幅立體的巨大油畫(huà)。
烏克蘭國(guó)家科學(xué)院報(bào)告廳里座無(wú)虛席，與會(huì)者正在專注地聆聽(tīng)一位身板挺拔的中國(guó)教授用流利的英語(yǔ)作報(bào)告。
這位中國(guó)教授便是四川省科技顧問(wèn)團(tuán)成員、四川省科協(xié)副主席、重慶醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)、68歲的李宗明教授，他應(yīng)邀到此宣讀兩篇有關(guān)人工肝的論文，向與會(huì)人員介紹中國(guó)人取得的重要成果。
重慶醫(yī)科大學(xué)是國(guó)內(nèi)最先研究人工肝的機(jī)構(gòu)，李宗明是這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人。
1943年，李宗明從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后留校任教，1952年奉命北上，去地處松嫩平原的齊齊哈爾籌建創(chuàng)辦第一軍醫(yī)大學(xué)。第二年回到上海醫(yī)學(xué)院附屬中山醫(yī)院出任內(nèi)科副主任，后升為主任，從此和內(nèi)科結(jié)下不解之緣。以后來(lái)到重慶醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院，仍做內(nèi)科主任，后任副院長(zhǎng)。長(zhǎng)期的臨床工作，讓他接觸了大量患者，特別是那些掙扎在死亡線上、渴望再見(jiàn)藍(lán)天白云、陽(yáng)光樹(shù)葉的垂死患者期盼的眼光，猶若一根根芒刺，扎進(jìn)他的心里。有沒(méi)有辦法能夠挽救這一個(gè)個(gè)急性肝衰、肝昏迷以及中毒患者的生命？
救死扶傷，是每一個(gè)醫(yī)生的天職，是每一個(gè)醫(yī)學(xué)生從走進(jìn)醫(yī)學(xué)院校那天起就立下的人道主義誓言！
“文革”結(jié)束后，科研的形勢(shì)大好。已晉升重慶醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院（現(xiàn)重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院） 副院長(zhǎng)的李宗明提出了進(jìn)行人工肝研究的設(shè)想，擬通過(guò)進(jìn)行人工肝研究，努力達(dá)到像人工腎臟一樣的效果，來(lái)挽救患者的生命。
他決定組織一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)，開(kāi)展人工肝臟研究。這是一個(gè)大膽的設(shè)想，其研究涉及醫(yī)學(xué)科學(xué)的方方面面。李宗明遴選了各科室的相關(guān)醫(yī)生和技術(shù)人員，共二三十人參與。這個(gè)前景光明、普惠眾生、具有開(kāi)拓性的醫(yī)學(xué)研究課題，很快就得到四川省科委、衛(wèi)生廳的大力支持，并在“文革”剛結(jié)束不久，在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下獲得了80萬(wàn)元科研經(jīng)費(fèi)，可見(jiàn)這個(gè)研究項(xiàng)目在領(lǐng)導(dǎo)、專家心中的地位之高！
要進(jìn)行這個(gè)前無(wú)古人的人工肝研究，即研制一個(gè)機(jī)器來(lái)代替患者的肝臟功能，談何容易。且不說(shuō)“十年動(dòng)亂”使得停止不前的中國(guó)科技在這方面毫無(wú)資料可參考，就是西方國(guó)家在這個(gè)領(lǐng)域中的研究也是少之又少。
這是一條人類還沒(méi)有開(kāi)拓的路，等待提出設(shè)想的李宗明及其團(tuán)隊(duì)的成員來(lái)動(dòng)腦筋、想辦法，一步步地走出來(lái)。
人工肝研究的第一步是建立一個(gè)肝功能衰竭的動(dòng)物模型，用藥物引起動(dòng)物肝功能衰竭。1979年，化學(xué)教研室的徐昌喜和湯先覺(jué)在國(guó)外文獻(xiàn)上發(fā)現(xiàn)，國(guó)外Keppler等發(fā)現(xiàn)D-氨基半乳糖可以誘發(fā)小鼠肝功能衰竭。李宗明滿臉喜色：“市場(chǎng)上有沒(méi)有？”
“國(guó)外有，但價(jià)格貴。”
李宗明沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“我們自己搞，怎么樣？你倆在這方面是行家，我不信搞不成功！”李宗明舉了一下握成拳頭的右手。
有了李宗明的一席話，徐昌喜和湯先覺(jué)頓覺(jué)信心滿滿，選取了豬喉管軟骨作為基材，獲取了D-氨基半乳糖，純度達(dá)99%，不僅為國(guó)家節(jié)省了大量外匯，還為國(guó)內(nèi)近百家研究單位提供了樣本制品，在國(guó)內(nèi)影響較大。這一成果于1980年榮獲四川省重大科技成果四等獎(jiǎng)。
動(dòng)物模型建立后，如何通過(guò)人工肝把人體血液中的毒素吸附出來(lái)，讓其像正常的肝臟那樣凈化含有毒素的血液，維持人體機(jī)能的正常運(yùn)轉(zhuǎn)？需要進(jìn)行人工肝的第二步研究，即吸附劑的研究。在研制D-氨基半乳糖的同時(shí)，李宗明就在著手考慮這個(gè)問(wèn)題。
1972年，加拿大蒙特利爾McGill大學(xué)人工細(xì)胞人工器官研究中心華裔教授張明瑞先生發(fā)現(xiàn)活性碳有吸附作用，但對(duì)血液中的血小板和白細(xì)胞又有破壞作用，因此活性炭進(jìn)入血液會(huì)引起栓塞。李宗明與張明瑞取得聯(lián)系，并得到他們的支持，他帶領(lǐng)徐昌喜、湯先覺(jué)、鈕振、賈樹(shù)人等嘗試將活性碳與瓊脂糖交聯(lián)，制備出了比活性碳有明顯改善的交聯(lián)碳珠，發(fā)表了《人工肝臟輔助裝置吸附劑的研究——交聯(lián)瓊脂糖包膜活性炭微囊的制備及體外實(shí)驗(yàn)》《人工肝臟輔助裝置吸附劑的研究——交聯(lián)瓊脂糖活性炭珠的制備、體外吸附性能及血相容性試驗(yàn)》等多篇論文，得到國(guó)際國(guó)內(nèi)相關(guān)專家的贊許。以后，又將交聯(lián)碳珠進(jìn)行改良，制成微囊，其效果比碳珠更好。這一研究結(jié)果發(fā)表于1986年的《中華器官移植雜志》，并在日本舉行的第四屆人工器官國(guó)際會(huì)議上進(jìn)行了交流。
處于大西南腹地、20世紀(jì)50年代才新建立的重慶醫(yī)學(xué)院嶄露頭角，卻讓個(gè)別自以為是的老牌大學(xué)不滿。1981年，在天津召開(kāi)了全國(guó)第一屆人工肝大會(huì)，會(huì)議由南開(kāi)大學(xué)、南京大學(xué)和重慶醫(yī)學(xué)院共同主辦。一時(shí)間，臺(tái)下的某些與會(huì)者卻在咬耳朵：“重慶醫(yī)學(xué)院，他們能搞出什么？”“他們?cè)趺闯闪酥鬓k成員？”
大家還在嘀咕，這時(shí)會(huì)議主持人宣布：“請(qǐng)重慶醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)、人工肝研究課題組組長(zhǎng)李宗明教授發(fā)言。”
李宗明走上臺(tái)，向大家微微一笑，開(kāi)始作報(bào)告。他的一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，以及報(bào)告中不時(shí)冒出的英語(yǔ)名詞頓時(shí)驚呆了在場(chǎng)的聽(tīng)眾。與會(huì)者哪里知道，1979年，重慶市邀請(qǐng)外國(guó)醫(yī)學(xué)專家來(lái)講課，一時(shí)找不到同聲翻譯，李宗明既當(dāng)報(bào)告會(huì)主持人，又兼同聲翻譯。一個(gè)女性私下里對(duì)鄰座耳語(yǔ)：“你看，他就像里根呢！”
他的個(gè)人風(fēng)范、語(yǔ)言和有科技含量的報(bào)告提振了重慶醫(yī)學(xué)院的名聲，從此，業(yè)內(nèi)不但不低看重醫(yī)，而且相信人工肝的研究在李宗明的領(lǐng)導(dǎo)下會(huì)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，走向世界。
第二年，重慶渝州賓館嘉賓云集，全國(guó)第二屆人工肝大會(huì)在這里召開(kāi)。四川省副省長(zhǎng)、四川省生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)康振黃任大會(huì)主席，李宗明任副主席。會(huì)上，李宗明發(fā)起創(chuàng)辦了生物醫(yī)學(xué)雜志，把國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的頂級(jí)專家、教授聯(lián)系在一起。
重醫(yī)附一院消化內(nèi)科在1979年擁有了人工肝研究室后，又借名聲鵲起的東風(fēng)，按標(biāo)準(zhǔn)配置了齊全的先進(jìn)設(shè)備，包括氣相色譜儀等，還建立了大白鼠養(yǎng)殖基地。李宗明不但全力促進(jìn)整個(gè)研究的發(fā)展，還事必躬親，就連對(duì)大白鼠的飼養(yǎng)，都悉心關(guān)注。
在養(yǎng)殖基地，他對(duì)王丕龍說(shuō)：“王醫(yī)生，建立這個(gè)基地不容易喲！你們科里也要時(shí)刻關(guān)注，千萬(wàn)不要讓它們死了。”
王丕龍是1965年考進(jìn)重慶醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的，畢業(yè)后就進(jìn)了重醫(yī)附一院消化科，一直跟著李宗明，用學(xué)生的話來(lái)說(shuō)，是李宗明教授的愛(ài)徒。久而久之，在李宗明面前，他也就沒(méi)有了許多同事、同學(xué)對(duì)一絲不茍、嚴(yán)格要求的李宗明那樣的畏懼：“那是當(dāng)然喲！大白鼠幾天不吃牛肉，就要自己相食。這么金貴的老鼠，是你的心肝寶貝，我一定要飼養(yǎng)好！”
這些老鼠，還要上戶口，憑證購(gòu)買(mǎi)牛肉、碎米等食物。李宗明手伸進(jìn)籠子，撫摸了一下欄邊一個(gè)毛茸茸的大白鼠，說(shuō)：“這些小東西，是我們?nèi)斯じ螌?shí)驗(yàn)的寶貝兒，缺不得呀。”
最后，又成立了人工肝細(xì)胞研究室，加上慢性透析治療室，人工肝研究全面發(fā)展，不僅僅是在老鼠身上做試驗(yàn)，還根據(jù)研究實(shí)驗(yàn)得出的可靠數(shù)據(jù)、資料，應(yīng)用在肝病患者身上，搶救了很多肝功能慢性衰竭、誤食魚(yú)苦膽等中毒的 患者。同時(shí)，還培育了大批碩士、博士研究生，他們畢業(yè)后，或在國(guó)外工作，或在國(guó)內(nèi)大型醫(yī)院擔(dān)任重要職務(wù)，對(duì)我國(guó)消化事業(yè)起到了巨大的推動(dòng)作用。
人工肝的研究成果，提升了原來(lái)默默無(wú)聞的重醫(yī)附一院消化內(nèi)科在重慶的地位，也提升了重慶消化內(nèi)科在全國(guó)的地位。1981 年，李宗明參加了在巴黎舉辦的第三屆人工器官國(guó)際會(huì)議，向與會(huì)者匯報(bào)了中國(guó)血液灌流治療肝病的情況；同年，他出席在巴黎召開(kāi)的第七、八屆國(guó)際血液灌流學(xué)術(shù)會(huì)議，任大會(huì)組委會(huì)副主席、執(zhí)行主席。1982 年，在日本舉行的第四屆人工器官國(guó)際會(huì)議上，他介紹了新型交聯(lián)瓊脂糖活性碳珠微囊的研究。1983年，在土耳其舉辦的人工器官國(guó)際會(huì)議上，他介紹了影響血液灌注流效果的因素。李宗明還與加拿大蒙特利爾 McGill 大學(xué)人工細(xì)胞人工器官研究中心張明瑞教授有多項(xiàng)合作研究。
內(nèi)行都知道，世界上研究人工肝的領(lǐng)域有四巨頭——除了法國(guó)、俄羅斯各一人外，便是加拿大華人張明瑞和中國(guó)的李宗明。在人工肝研究領(lǐng)域，他們四人可謂叱咤風(fēng)云，無(wú)人能望其項(xiàng)背。
十年辛苦不尋常。在李宗明的帶領(lǐng)下，人工肝研究團(tuán)隊(duì)共發(fā)表論文82篇，其中76篇論著（含10篇英文）、6篇綜述。李宗明撰寫(xiě)的《人工肝的研究進(jìn)展及其發(fā)展方向》收錄在1985年的《中國(guó)內(nèi)科年鑒》，撰寫(xiě)的《人工肝輔助裝置療法》收錄入醫(yī)學(xué)書(shū)籍《肝病治療學(xué)》《肝膽胰疾病》和《人工器官》。
1991年，李宗明牽頭的“人工肝基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)與臨床研究”榮獲四川省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。他喜滋滋地回到家，晚飯時(shí)，同是四川省科技顧問(wèn)團(tuán)成員的夫人畢嬋琴教授特地買(mǎi)了一瓶紅酒，斟到玻璃杯里，端起一杯遞給他，自己端起另一杯，深情地說(shuō)：“宗明，祝賀你，十幾年的努力，終于成功了！”
“嬋琴，謝謝你！”李宗明抿了一口，說(shuō)：“這是我?guī)资甑男脑秆?！你還記得嗎，我從歌樂(lè)山來(lái)七星崗看你，就給你說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)住院的肝臟衰竭病人一步步走向死亡，多想有一種東西能夠替代他們的肝臟，讓他們告別死神啊！”
“怎么不記得？當(dāng)初我還說(shuō)你當(dāng)住院醫(yī)生，看見(jiàn)這樣的患者多了，才產(chǎn)生的文學(xué)想象耶。”畢嬋琴笑了笑，又舉起杯子，說(shuō)：“你十幾年前執(zhí)意要搞，當(dāng)時(shí)我還為此擔(dān)心呢！”
“其實(shí)呀，我早就動(dòng)了這心思，只是那些年條件不行。要不是“文化大革命”，可能要早搞好多年！”李宗明舉起杯子和妻子的杯子碰了一下，說(shuō)，“就是參加了重慶市科學(xué)大會(huì)，聽(tīng)了方毅副總理的講話后，才堅(jiān)定了我的信念。政策好了，黨和政府鼓勵(lì)我們向科學(xué)進(jìn)軍，再不拼死一搏，我們就沒(méi)有時(shí)間了。沒(méi)想到，很快得到上面的批準(zhǔn)，也得到了你的大力支持，你長(zhǎng)期搞婦產(chǎn)科了解到婦女患者的情況，給我提供了有益的建議和資料。所以，我要以我的名義并代表課題組敬你一杯！”
02
研制良藥，造福病患
畢嬋琴碰了杯，一口干了，笑著說(shuō)：“你呀，這哪兒跟哪兒呀！咱們和課題組的人都是一家人，都是醫(yī)院的一員。”
“對(duì)，我們還要繼續(xù)努力！”李宗明看著夫人，微笑著說(shuō)了一句一二十年來(lái)媒體上常用的話，“生命不息，戰(zhàn)斗不止！”
李宗明和他的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有止步，又在酪氨酸酶人工肝細(xì)胞、肝細(xì)胞懸液、云芝多糖等輔助裝置上進(jìn)行了大量研究，在固相酶、模型動(dòng)物血液灌流中的病理生理變化、血漿分離、肝病中的內(nèi)毒素血癥與網(wǎng)狀內(nèi)皮細(xì)胞系統(tǒng)功能變化、肝性腦病發(fā)病機(jī)理等方面進(jìn)行了深入的研究，進(jìn)而又促進(jìn)了腹水濃縮回輸機(jī)器的問(wèn)世。有關(guān)論文發(fā)表在《中國(guó)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)報(bào)》《中華器官移植雜志》《生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)雜志》《Biomat Art Cell Art Org、Int J Artif Organs》《中華醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)雜志》《中華消化雜志》，其科研成果已應(yīng)用于臨床，挽救了無(wú)數(shù)肝功能衰竭患者的生命。
黨中央吹響了向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)角，猶若陽(yáng)光雨露。李宗明慧眼先行，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夙興夜寐，在人工肝領(lǐng)域的研究中打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為后來(lái)者開(kāi)創(chuàng)了前行的路徑，成績(jī)斐然，對(duì)中國(guó)的人工肝研究起到了舉足輕重的作用。沒(méi)有前者的披荊斬棘，探索開(kāi)路，就沒(méi)有后來(lái)者的節(jié)節(jié)勝利。
牛頓說(shuō)：我是站在巨人的肩膀上。
應(yīng)該說(shuō)，后來(lái)的人工肝研究者、實(shí)踐者是站在李宗明團(tuán)隊(duì)的肩膀上。
通往袁家崗重醫(yī)附一院的路上，急沖沖地走著一個(gè)個(gè)男女老少。他們有的是從貴州乘火車、汽車趕來(lái)的，有的是從川北、川中、川東各地乘火車、汽車、輪船輾轉(zhuǎn)趕來(lái)的。
還不到掛號(hào)時(shí)間，掛號(hào)室窗口外已排起了長(zhǎng)隊(duì)，人們?cè)谛÷曌h論著：“不知道還有沒(méi)有那種紅水水藥？”“那個(gè)藥硬是好，這次我叫醫(yī)生開(kāi)多點(diǎn)，來(lái)一次不容易。”“有。上周我的親戚給劉新才醫(yī)生說(shuō)來(lái)一次不容易，就給他開(kāi)了一大瓶，一千毫升。”……
不明就里的排隊(duì)者聽(tīng)了這些議論，問(wèn)道：“你們說(shuō)的啥子藥喲？”
“叫不出藥名，大家都叫它紅水水。”
“治啥子病嗎？”
“哎呀，治胃病、十二指腸病。好得很呀，吃個(gè)一兩周、兩三周，就藥到病除了。”
這“紅水水藥”醫(yī)學(xué)名稱叫三鉀二枸櫞酸鉍制劑，簡(jiǎn)稱TDB，后來(lái)稱為復(fù)方鉍劑，就是李宗明帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)研究出來(lái)的。
長(zhǎng)期以來(lái)，消化性潰瘍——胃潰瘍、十二指腸潰瘍等疾病折磨著患者。還是大學(xué)生的時(shí)候，李宗明就了解到這個(gè)病給患者帶來(lái)的痛苦，做醫(yī)生后，一直在內(nèi)科、消化科，幾乎天天都接觸這些病人。整個(gè)醫(yī)療界，面對(duì)折磨了人類數(shù)千年的潰瘍，幾乎無(wú)藥可治，嚴(yán)重的患者，只有對(duì)其施行手術(shù)。
這些患者的潰瘍?cè)趺礃樱繎?yīng)不應(yīng)該手術(shù)？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。原因是潰瘍?cè)谖?/span>里、十二指腸里，醫(yī)生看不見(jiàn)的，只能憑病人的敘述、腹部檢查來(lái)分析判斷。
如果能夠觀察到胃和十二指腸里面的具體情況就好了，至少可以做到對(duì)病情不嚴(yán)重的病例采取非手術(shù)的保守治療。消化科醫(yī)生們期盼著這個(gè)東西的出現(xiàn)。
其實(shí)，它的雛形早有顯現(xiàn)，但很粗糙。1868年，德國(guó)人庫(kù)斯莫爾借鑒江湖吞劍術(shù)發(fā)明了庫(kù)斯莫爾管——一根長(zhǎng)金屬管，末端裝有鏡子，用它來(lái)直觀地觀察胃部病變。這是最早的胃鏡，填補(bǔ)了人類腸胃檢測(cè)的空白。從此，世界上有條件的醫(yī)院，都開(kāi)展了這項(xiàng)檢查。不過(guò)，這種胃鏡容易戳破病人的食道，有一定風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生們都不敢輕易操作。
1950年，日本醫(yī)生宇治達(dá)郎成功發(fā)明軟式胃鏡的雛形——胃內(nèi)照相機(jī)。遺憾的是，日本人的這種胃鏡沒(méi)有傳到貧窮的中國(guó)，確切地說(shuō)，中國(guó)還買(mǎi)不起這種才問(wèn)世不久、面市不多的產(chǎn)品。
上海中山醫(yī)院剛好有一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的半曲式胃鏡，面對(duì)患者是否手術(shù)的兩難選擇，李宗明決定率先用這個(gè)胃鏡給患者檢測(cè)，以確定胃部潰瘍的真實(shí)情況。
這一在中國(guó)醫(yī)學(xué)界超常規(guī)的大膽舉動(dòng)，同事們都暗中為李宗明捏一把汗：萬(wàn)一不成功？萬(wàn)一刺傷了患者的食道？……
患者拉著李宗明的手說(shuō)：“李醫(yī)生，你就拿我做實(shí)驗(yàn)。這病已害得我夠苦了。你就伸進(jìn)去看看，里面究竟是什么作怪？”
病人的信任是成功的基礎(chǔ)。李宗明要用德國(guó)胃鏡給患者做內(nèi)窺鏡檢查，消息很快傳遍了醫(yī)院，大家都在祝福：“李醫(yī)生，好樣的，祝你成功！”
醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)祝福，夫人畢嬋琴祝福。
李宗明成功地進(jìn)行了這次內(nèi)窺鏡檢查，開(kāi)創(chuàng)了上海市內(nèi)窺鏡檢查的先河，也成為國(guó)內(nèi)內(nèi)窺鏡檢查的先驅(qū)之一。
從此，有了這一檢查，消化性潰瘍的真實(shí)情況就呈現(xiàn)在醫(yī)生面前，不再像千百年來(lái)那樣只憑表象觀察了。不過(guò)，病情確切了，卻沒(méi)有特效藥。李宗明陷入了苦苦的思索。“文革”中的一天，他從國(guó)外醫(yī)學(xué)雜志上了解到，1972 年，Black合成了H2受體拮抗劑，并獲得專利，對(duì)消化性潰瘍及其他高胃酸分泌疾病的治療開(kāi)創(chuàng)了新局面。1976年，甲氰咪呱（Cimetidine，Tagamet，泰胃美）進(jìn)入臨床，對(duì)消化性潰瘍有很好的療效，隨即受到世界各地的重視與廣泛應(yīng)用。 這是治療消化性潰瘍的一次革命，一個(gè)重要的里程碑，使消化性潰瘍的手術(shù)率明顯下降。
獲得這個(gè)消息后，已恢復(fù)內(nèi)科主任職務(wù)的李宗明如獲至寶，立即找到郟濟(jì)芳、劉新才、廖玉貞、蔡定楝等消化科的同事，說(shuō)：“國(guó)外已有了治療消化性潰瘍的藥物。我把文章翻譯出來(lái)，我們來(lái)研制。”
大家一致贊成：“好，你趕快翻譯。”
為了擴(kuò)大研制隊(duì)伍，盡快取得成功，他找到了第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院的劉為紋教授。當(dāng)年在歌樂(lè)山下的中央醫(yī)院做住院醫(yī)生時(shí)，他倆就住在一起。劉為紋很高興：“好，早點(diǎn)搞出來(lái)，用于臨床。這個(gè)潰瘍呀，太缺特效藥了！”
“真的如介紹的那樣好，我們就和藥廠一起研制，生產(chǎn)我們自己的甲氰咪胍。”
很快，實(shí)驗(yàn)室試制出來(lái)了，動(dòng)物試驗(yàn)效果很好。1978年，李宗明帶領(lǐng)的課題組和重慶醫(yī)藥工業(yè)研究所合作，研制出國(guó)產(chǎn)甲氰咪呱并用于臨床。以后，在重慶西南制藥一廠、上海及江蘇等地相繼投產(chǎn)。通過(guò)臨床使用、觀察，李宗明、郟濟(jì)芳、劉新才、劉為紋等發(fā)表了《甲氰咪胍的療效評(píng)價(jià)與不良反應(yīng)》《甲氰咪胍治療消化性潰瘍及急性胃黏膜病變并發(fā)生消化道大出血》《國(guó)產(chǎn)甲氰咪胍治療十二指腸潰瘍40例的臨床及內(nèi)窺鏡療效觀察》等報(bào)告，最早報(bào)道了應(yīng)用甲氰咪呱治療消化性潰瘍以及消化道出血的療效。最終證實(shí)，該藥與進(jìn)口的泰胃美療效一致。
李宗明早就從國(guó)外Paullus 報(bào)道中了解到另一種治療消化潰瘍的藥的配方，
03
嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，率先垂范
04
只爭(zhēng)朝夕，學(xué)生楷模
決定自己研制。1978年，他把郟濟(jì)芳、鈕振、高思奇、王宜嬿、禇承祎、王丕龍、周紹端和藥劑科的朱治本等人召集到一起：“今天，我們聚集一起，又成立一個(gè)研究小組，開(kāi)展對(duì)胃黏膜保護(hù)劑——膠體鉍的研制。”
“研究鉍？有資料？”郟濟(jì)芳問(wèn)。
“有。”李宗明揮了揮手里的一疊資料，說(shuō)，“老外早就用于臨床了。它的配方我也在國(guó)外科技情報(bào)上查到，翻譯出來(lái)了。”
“又是拿來(lái)主義。”不知是誰(shuí)冒了一句。
“這不是拿來(lái)。我們要根據(jù)醫(yī)院以及你們多年來(lái)臨床了解的中國(guó)患者的情況，對(duì)他的配方進(jìn)行改造。因地制宜，研制出適合我們患者的藥物。”
按照分工，各自投入了緊張的研制工作。褚承祎負(fù)責(zé)用阿司匹林治療老鼠的潰瘍，進(jìn)行基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)，搜集老鼠的尿液、血液成分等。經(jīng)過(guò)研究組成員的努力，在國(guó)內(nèi)率先研制出三鉀二枸櫞酸鉍制劑 （TDB），即復(fù)方鉍劑，并應(yīng)用于臨床胃和十二指腸潰瘍患者，治愈潰瘍率達(dá)到了80%—90%，發(fā)表了《復(fù)方鉍劑治療消化性潰瘍121例臨床及內(nèi)窺鏡療效觀察》《復(fù)方鉍劑治療十二指腸潰瘍46例臨床及內(nèi)窺鏡療效觀察》等5篇報(bào)告，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界引起較大反響。1985年分別獲四川省醫(yī)藥衛(wèi)生優(yōu)秀成果四等獎(jiǎng)、四川省科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。
以前治療消化性潰瘍，只有胃舒平、碳酸氫鈉和氫氧化鋁等常規(guī)藥物，效果一般。重醫(yī)附一院的復(fù)方鉍劑試制出來(lái)后，患者只服用三四瓶就痊愈了。由于這種藥物系紅色液體，玻璃瓶裝，患者就簡(jiǎn)單稱之為“紅水水藥”。
藥物研制出來(lái)后，病人不了解此藥，還不容易接受。李宗明要求消化科的醫(yī)生每周二都去門(mén)診宣傳、免費(fèi)發(fā)藥。
這種藥里面的重金屬鉍對(duì)患者會(huì)產(chǎn)生副作用，但重醫(yī)附一院的“紅水水藥”和市面上類似的鉍劑產(chǎn)品相比，副作用小得多。病人用后，感覺(jué)療效比原先服用的其他藥，甚至市場(chǎng)上的同類藥都好，于是就口口相傳：“重醫(yī)附一院有種紅水水藥，治療胃潰瘍好得很！”
“桃李無(wú)言，下自成蹊”。市內(nèi)及周邊各地區(qū)的許多患者都聞?dòng)嵍鴣?lái)，再也不需要醫(yī)生們?nèi)バ麄髁恕?
上海市一領(lǐng)導(dǎo)患了潰瘍，久治不愈，偶然獲悉重醫(yī)附一院的“紅水水藥”，要求服用。消化科專門(mén)用玻璃瓶子裝好，再細(xì)心包裝后寄去，那位領(lǐng)導(dǎo)服了， 效果很好，很快治愈。
此藥成為重醫(yī)附一院的保留自產(chǎn)良藥，成為千百萬(wàn)消化性潰瘍患者的仙丹靈藥。
走廊里，李宗明站在一間教室的前門(mén)外面，側(cè)耳聽(tīng)著。教室里，從上海醫(yī)學(xué)院分配來(lái)的康克非老師正在上臨床檢驗(yàn)課。
李宗明這次選擇上課鈴聲響后，待康老師關(guān)上教室門(mén)，開(kāi)始上課后，他才輕手輕腳走到門(mén)外。前次，聽(tīng)高思齊老師的課時(shí)就弄得有點(diǎn)兒尷尬。
高思齊1956年畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，分配到重醫(yī)附一院內(nèi)科，一直在李宗明手下工作。不管是門(mén)診看病，還是住院醫(yī)生，高思齊都很不錯(cuò)。因?yàn)槭墙虒W(xué)醫(yī)院，每個(gè)醫(yī)生還有教學(xué)任務(wù)，作為老師，高思齊也講得好。一天，李宗明去聽(tīng)他的課，事先沒(méi)打招呼，就提前坐在后面的學(xué)生中間。
上課了，高思齊走進(jìn)教室，打開(kāi)講義，接著前次的課講了起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)李宗明坐在下面，心里不由一緊。
李宗明診病、上課，是找不到任何瑕疵的，他也要求其他醫(yī)生不管是診病、撰寫(xiě)病歷，還是講稿、講話、板書(shū)，都不能有絲毫差錯(cuò)，所以大家特別怕，尤其是年輕人，擔(dān)心在他面前丟丑。李宗明要求作為醫(yī)生，要講醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，全心全意為病人服務(wù)；作為老師，要備好課、講好課，德高為師、身正為范。所以，臨床醫(yī)院的醫(yī)生受著雙重考驗(yàn)和要求，一個(gè)好醫(yī)生，必須是一個(gè)好老師。這是李宗明對(duì)大家、特別是對(duì)年輕醫(yī)生的一貫要求。
高思齊知道李宗明的嚴(yán)厲，但不知道李宗明會(huì)這樣“不請(qǐng)自來(lái)”，而且還“暗中埋伏”?，F(xiàn)在，他就坐在學(xué)生中，萬(wàn)一講課中出了紕漏……想著想著開(kāi)了小差，結(jié)果是越擔(dān)心越緊張，越緊張?jiān)匠鰡?wèn)題。身上不斷冒出熱汗，他脫了一件衣服，一會(huì)兒還是覺(jué)得熱，又脫去一件，汗水還是不斷從額頭冒出來(lái)，講話也一反常態(tài)，板書(shū)也沒(méi)有過(guò)去規(guī)矩了。學(xué)生都感到奇怪：“高老師今天怎么啦？”
下課后，李宗明沒(méi)有批評(píng)高思齊，反而笑著說(shuō)：“高醫(yī)生，都是老熟人了，今天怎么這樣緊張？”
“就是你突然來(lái)了噻，一緊張就糟糕，丟丑了。唉！”
“下節(jié)課，我不聽(tīng)了，你就不緊張了哈。”李宗明拍了拍高思齊的肩膀，笑著說(shuō)。
李宗明總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，知道一些原本熟悉的醫(yī)生有這個(gè)特點(diǎn)，就分而治之。這次聽(tīng)康克非的課，他就不進(jìn)教室，站在門(mén)邊聽(tīng)。
康老師講授、板書(shū)都發(fā)揮得很好。李宗明也很滿意?？墒?，康克非在板書(shū)后轉(zhuǎn)身的一瞬間，不經(jīng)意看了門(mén)口一眼，從門(mén)縫中看見(jiàn)了站著的李宗明，突然心跳加快，緊張起來(lái)，語(yǔ)速也變了，板書(shū)的手也抖了，額頭上開(kāi)始冒汗了……
以后，同事們故意問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你講課，講著講著突然緊張起來(lái)，你怎么啦？”
“還怎么啦？”康克非笑著說(shuō)，“我突然看見(jiàn)李主任站在門(mén)邊，就緊張了。真是不爭(zhēng)氣！”
“都說(shuō)李主任不怒自威，其實(shí)他是金剛面、糍粑心，要求我們個(gè)個(gè)都像他一樣成為全能型人才。”
他不僅隨機(jī)去聽(tīng)課，凡消化科的年輕醫(yī)生每次講新課都要試講，他還要去聽(tīng)，這成為消化科不成文的規(guī)矩。同時(shí)，他事先還指派人給年輕醫(yī)生修改講稿，最后他還要親自改。內(nèi)容、語(yǔ)句、修辭、文法，主謂賓語(yǔ)搭配等等，他都要一一推敲。如果要增加講的內(nèi)容，必須把這內(nèi)容涉及到的參考文獻(xiàn)的來(lái)源，甚至是原文弄清楚，直到交給他過(guò)目。他說(shuō)：“我們這是醫(yī)學(xué)，要做到有案可查，語(yǔ)句要清楚，符合標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法，不讓人產(chǎn)生歧義。”
他對(duì)講課如此嚴(yán)格，對(duì)編撰的文章更是如此，對(duì)下級(jí)醫(yī)師的要求絕對(duì)的一絲不茍。一次，他看了王丕龍參與撰寫(xiě)的一篇文章，要求他說(shuō)明引文的來(lái)源，王醫(yī)生回答了。他還是不放心：“王醫(yī)生，你去把原文給我找來(lái)吧。”直到王醫(yī)生把刊登在西安的一個(gè)雜志的原文找出來(lái)，讓他看了，他才高興地說(shuō)：“這就對(duì)了。王醫(yī)生，科研呀，重要的就是認(rèn)真！”
“文革”后，李宗明擔(dān)任全國(guó)內(nèi)科學(xué)教材《內(nèi)科學(xué)》第二版的副主編，因?yàn)?/span>主編事情太多，主要的工作都由他承擔(dān)。該教材五年再版一次，以后李宗明又連任副主編兩次。除了審核其他篇章外，對(duì)消化章節(jié)中他撰寫(xiě)的部分，更是嚴(yán)格把關(guān)，力求內(nèi)容科學(xué)實(shí)用。寫(xiě)好后，他說(shuō)：“王醫(yī)生，你拿去把它抄工整。”
王醫(yī)生在抄稿子期間，遇到問(wèn)題，就到李宗明家里去。李宗明說(shuō)：“你就在我家里抄。
這邊王醫(yī)生抄寫(xiě)，那邊李宗明對(duì)抄好的稿件一字一句地修改，就像流水作業(yè)。到了吃飯時(shí)間，李宗明修改完抄好的稿件，說(shuō)：“王醫(yī)生，你就在這里吃飯。畢老師不在，我去弄蛋炒飯。”
很快，飯炒好了，他邊吃邊說(shuō)：“王醫(yī)生呀，這稿件催得緊，我就拉你們的公差了。你看，你抄了，我又改了，”他望了一眼桌子上的稿件，“我還要找人刻，然后油印出來(lái)。否則，我們著手寫(xiě)的稿件，交給出版社，萬(wàn)一哪個(gè)字句人家編輯們認(rèn)不出來(lái)，弄錯(cuò)了，就不得了啦。這是醫(yī)學(xué)教科書(shū)，動(dòng)輒就關(guān)系到人命呀！所以，一個(gè)字、一個(gè)圖的某一小部分，都不能出問(wèn)題。責(zé)任大如天??！”
李宗明參加編寫(xiě)了《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》（從1957年起他就參加編寫(xiě)）、《臨床胃腸病學(xué)》《內(nèi)科學(xué)的理論與實(shí)踐》《肝病治療學(xué)》《中國(guó)內(nèi)科年鑒》；主編《人工器官》及《臨床癥狀鑒別診斷學(xué)》第三版，任《醫(yī)學(xué)百科全書(shū)：消化分冊(cè)》副主編以及《中華醫(yī)學(xué)雜志》《中華消化雜志》等數(shù)十種雜志的主編或副主編，在國(guó)內(nèi)外發(fā)表論文近百篇。不少科研論文，盡管他是主研人，但在論文署名時(shí)，他的名字總是署在后面，或者不署名。每次要給他署在前面，他都予以拒絕：“都是你們辛苦做出來(lái)的，我是頭兒，不能什么都搶先。”然后笑著補(bǔ)了一句：“我都有名了，你們的路還長(zhǎng)！”
在醫(yī)療衛(wèi)生界，他確實(shí)名聲響亮：系中華醫(yī)學(xué)會(huì)資深會(huì)員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事，亞太地區(qū)肝病研究會(huì)終身會(huì)員。曾任國(guó)家科委生物醫(yī)學(xué)工程科學(xué)組成員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、四川分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、重慶分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)生物醫(yī)學(xué)工程人工器官分會(huì)副主委，重慶市生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)及四川省和重慶市科技顧問(wèn)團(tuán)顧問(wèn)，四川省、重慶市科協(xié)副主席。他還與醫(yī)藥工業(yè)研究所合作，率先研制出胰功肽測(cè)定并用于臨床慢性胰腺炎的診斷。
重醫(yī)附一院有不少青年醫(yī)師到國(guó)內(nèi)醫(yī)療單位學(xué)習(xí)進(jìn)修，如：協(xié)和醫(yī)院、華西醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院，不少專家一聽(tīng)說(shuō)是重醫(yī)來(lái)的，就關(guān)切地詢問(wèn)李宗明教授的身體情況，表現(xiàn)出對(duì)李宗明教授的崇敬之情。
“84歲的李宗明重出江湖，招收研究生了。”這消息在重醫(yī)校園內(nèi)、重醫(yī)附一院里不脛而走。
這事兒還得從消化科主任陶小紅說(shuō)起。2002年，他要去美國(guó)波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院波士頓醫(yī)學(xué)中心分子生物實(shí)驗(yàn)室從事博士后工作，但又帶著張秉強(qiáng)、向廷和張霞三個(gè)研究生。出國(guó)了，研究生交給誰(shuí)帶？不出去，放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)？最后，校領(lǐng)導(dǎo)分憂，黨委書(shū)記王丕龍帶向廷秀，黃愛(ài)龍副校長(zhǎng)帶張秉強(qiáng)。 還有張霞，交給誰(shuí)帶？其他老師的任務(wù)都很多，不可能再增加。陶小紅是瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，1984年成為李宗明的研究生，畢業(yè)后就留在了消化科，臨床、教學(xué)、科研并駕齊驅(qū)，很得李宗明的喜愛(ài)。李宗明聽(tīng)了陶小紅的敘述，懇切地說(shuō)：“你出去深造，我來(lái)帶張霞。”
張霞對(duì)李宗明一直心懷崇拜，知道他親自帶自己，高興得無(wú)以言表。這一年，重醫(yī)招生辦也借此傳揚(yáng)，在研究生招生簡(jiǎn)章上，堂而皇之地寫(xiě)上了李宗明的大名。
李宗明親自給張霞挑選課題，10萬(wàn)科研經(jīng)費(fèi)全用于她的課題研究。張霞寫(xiě)的碩士畢業(yè)論文摘要的英文部分，李宗明一字一句修改，不放過(guò)一絲瑕疵。后來(lái)，該論文獲得了優(yōu)秀。
這期間，有兩次神奇的事兒使張霞對(duì)李宗明佩服得五體投地。一位老年患者，因長(zhǎng)期腹瀉、腹脹、納差住院，病因一直查不清，腹瀉為少許黏液便。李宗明帶著張霞查房，通過(guò)仔細(xì)的查體和肛門(mén)指檢，最后判斷為糞塊堵塞腸管，指示給予灌腸通便。通過(guò)灌腸，果真排出了糞塊，患者康復(fù)出院，再未復(fù)發(fā)。
還有一年輕女孩兒，腹痛劇烈，每天打止痛針緩解疼痛，胃鏡和腸鏡等檢查均未發(fā)現(xiàn)異常，李宗明做了直腸指診，說(shuō)：“是直腸癌，再做一次腸鏡吧。”
大家都說(shuō)，腸鏡才做了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。李宗明堅(jiān)持：“再做一次！”腸鏡復(fù)查，果真是直腸癌。張霞激動(dòng)地說(shuō)：“李老師，你太神奇了。”
“只要你重視檢查，日積月累，你一樣可以神奇。”李宗明平淡地說(shuō)，“一個(gè)醫(yī)生豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，不是一蹴而就的，是長(zhǎng)期練出來(lái)的。”
“李老師，我一輩子也做不到。”
“功到自然成嘛。張霞，你記住，凡是腹痛和腹瀉的患者，一定要做直腸指檢。”李宗明諄諄告誡，“這是我?guī)资攴e累的經(jīng)驗(yàn)。”
李宗明的這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”，早就名聲在外。四川省某老干部長(zhǎng)期便血，在成都幾個(gè)醫(yī)院檢查，都沒(méi)有查出原因。李宗明出差去成都，被請(qǐng)去會(huì)診。他指診后說(shuō)了三個(gè)字：“直腸癌。”后來(lái)病情的發(fā)展，確如他所料。
05
誨人不倦，幫扶不止
八十多歲的李宗明一邊帶著張霞，一邊還要為老年科病房每周查一次房。
他始終沒(méi)有放棄有利于人才培養(yǎng)、有利于患者的工作，更沒(méi)有優(yōu)哉游哉地打發(fā)對(duì)他來(lái)說(shuō)日漸寶貴的時(shí)間，頤養(yǎng)天年。妻子畢嬋琴也是早出晚歸，天天到婦產(chǎn)科門(mén)診坐診。兩個(gè)人都是“只爭(zhēng)朝夕，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。
2002年6月，李宗明應(yīng)邀給消化內(nèi)科開(kāi)一個(gè)《酒精性肝病》的講座，以培訓(xùn)科室醫(yī)生。當(dāng)時(shí)他的肺功能已經(jīng)很差，離不開(kāi)氧氣管，行動(dòng)需要輪椅輔助，但他沒(méi)有拒絕，而是一如當(dāng)年，認(rèn)認(rèn)真真地手寫(xiě)了5頁(yè)講稿，還親手繪圖案以明示。其講稿的字跡工整，圖案線條明晰、圖示清楚，沒(méi)有修改和涂抹的痕跡，彰顯出持之以恒的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。講稿的復(fù)印件，給聽(tīng)講者每人一份。
在內(nèi)蒙古包頭醫(yī)學(xué)院附屬二院已工作5年的張秉強(qiáng)，因?yàn)檠瞿街蒯t(yī)附一院消化內(nèi)科的實(shí)力，才報(bào)考了陶小紅的研究生。盡管沒(méi)有像張霞那樣直接受教于李宗明，但卻幸運(yùn)地成為那次講座的聽(tīng)眾，得到了講稿復(fù)印件。李宗明的師德醫(yī)德和醫(yī)教研的口碑，經(jīng)過(guò)這次講座得到了鐵的印證。張秉強(qiáng)拿著復(fù)印件，感嘆道：“這是學(xué)習(xí)、傳承的經(jīng)典，我要好好珍藏。”
一個(gè)84歲的老人，做一個(gè)自己十分熟悉、隨口即來(lái)的講座，卻要事先親力親為寫(xiě)講稿、畫(huà)圖示。放眼四顧，有多少人能如李宗明者？且看時(shí)下，各種各樣的講座層出不窮，講臺(tái)上的不論名士還是達(dá)人，盡管他們口吐蓮花或滔滔不絕，又有多少像李宗明這樣一絲不茍地對(duì)待學(xué)問(wèn)、對(duì)待聽(tīng)眾？
隨著銀發(fā)浪潮的出現(xiàn)，重醫(yī)附一院成立了老年科病房，讓馬映雪去牽頭。
這是難有借鑒的新科室，人手少，涉及諸多病種。怎么才能辦好呢？馬映雪首先想到了李宗明老師，希望他能給自己以幫助和指導(dǎo)：“李老師，我想請(qǐng)你幫我把老年科辦好。”
馬映雪這次專門(mén)來(lái)請(qǐng)李宗明老師，讓我們的思緒暫時(shí)又回到了多年以前：馬映雪是1957年從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后來(lái)重醫(yī)的。當(dāng)學(xué)生時(shí)，李宗明多次給他們上課，風(fēng)度翩翩，聲音洪亮、口齒清楚，不帶講稿，板書(shū)漂亮極了。上課效果好，學(xué)生記得住。那時(shí)，在她的腦子里，學(xué)校里眾多的講過(guò)課的老師的排序中，講得好的第一個(gè)就是李宗明。她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那堂實(shí)驗(yàn)內(nèi)科學(xué)課，李宗明講了胃液、膽汁的作用后，突然問(wèn)：“怎么能夠從病人那里取出來(lái)？”
06
克己奉獻(xiàn)，尚有一憾
沒(méi)有人吭氣，只聽(tīng)到呼呼的翻書(shū)聲。
李宗明用粉筆很快在黑板上畫(huà)了一幅取胃液的簡(jiǎn)圖，講解了一番后，從旁邊的儀器箱子里取出一根橡皮管子，做了一個(gè)往自己嘴里插的動(dòng)作，然后說(shuō)：“現(xiàn)在，你們兩個(gè)兩個(gè)一組，相互做取胃液的手術(shù)。”
同學(xué)們面面相覷。
“怎么啦？不敢？記住，你們都是未來(lái)的內(nèi)科醫(yī)生，取胃液是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生的常規(guī)本領(lǐng)喲。”李宗明看著大家鼓勵(lì)道，“多練習(xí)幾遍，就會(huì)了。”
馬映雪和一個(gè)男同學(xué)一組。她給男同學(xué)做，那管子老插不下去，主要是速度慢，一圈一圈地卡在了嘴唇外邊。李宗明走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“馬映雪，這個(gè)時(shí)候要講速度，要快！”
他拿起管子，做了示范。馬映雪照著做，成功了，多練幾次，熟稔了。這樣的基本功練習(xí)，學(xué)生們受益匪淺。轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了，到了重慶醫(yī)學(xué)院，她隨時(shí)隨地把李宗明作為學(xué)習(xí)的榜樣，就連教學(xué)匯總都以他為楷模。盡管世事難料，命運(yùn)多舛，李宗明的位置幾經(jīng)起落變化，但馬映雪對(duì)李宗明的稱呼沒(méi)有變，從他給自己上第一堂課開(kāi)始，她就一直尊敬地稱呼他“李老師”。
“文革”狂飆從天落，李宗明作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被打倒了，批斗他時(shí)，一個(gè)造反派對(duì)著他的右眼，直端端一拳打來(lái)，使其右眼視網(wǎng)膜脫落。造反派掌權(quán)，把一切都顛倒了，一個(gè)頭兒宣布：“工農(nóng)兵登上了歷史的舞臺(tái)，醫(yī)生的主角應(yīng)該由我們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。李宗明這樣的‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’沒(méi)有資格為人民看病，只有去做護(hù)士、護(hù)工。他的位置，由護(hù)士來(lái)坐，讓護(hù)士來(lái)治病救人。”
第二天，李宗明和平時(shí)上班一樣，早早地來(lái)到醫(yī)院，深情地看了一眼他熟悉的內(nèi)科門(mén)診室，凝視了那把熟悉的椅子、診病桌子，然后，去接過(guò)護(hù)士、護(hù)工的工作。他推著一車清洗干凈、擺放整齊的便盆，進(jìn)入病房，病人看見(jiàn)年輕的女護(hù)士變成了一個(gè)高大的中年男人，開(kāi)始是吃驚，后來(lái)就知道其中的原因了。一個(gè)認(rèn)識(shí)他的病人，趁他來(lái)洗臉、喂開(kāi)水、發(fā)藥時(shí)，小聲問(wèn)：“李醫(yī)生，造反派不讓你看病了？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
另一個(gè)他幾天前診治過(guò)的病人一臉擔(dān)心：“李醫(yī)生，我們以后看病，找哪個(gè)呀？”
“有醫(yī)生的。你放心。”
“這不是亂整嗎？讓你這么好的醫(yī)生來(lái)干護(hù)士的活兒，要遭天殺！”角落里，一個(gè)憤憤不平的聲音飛過(guò)來(lái)。
盡管護(hù)士、護(hù)工的活兒，他從沒(méi)有做過(guò)，但這工作流程他知道。一切為病人服務(wù)這一醫(yī)護(hù)人員的天職，幾十年前就牢記在他心里、融化在他血液中。不管是給病人洗臉、送開(kāi)水、喂飯、測(cè)體溫、發(fā)藥，還是清洗病人用過(guò)的便盆，他都做得井井有條，一絲不茍。
根據(jù)造反派顛倒乾坤的安排，護(hù)士徐淑華做了醫(yī)生，憑著自己當(dāng)護(hù)士發(fā)藥間接學(xué)到的知識(shí)，上門(mén)來(lái)的傷風(fēng)感冒、頭痛腦熱的一般病人，她惴惴不安地還能對(duì)付，但大一點(diǎn)的病患，就沒(méi)辦法了。每天上班，只有暗中祈求：今天千萬(wàn)不要遇到疑難病癥，千萬(wàn)！
但是，世間的病患千百種，哪有全是傷風(fēng)感冒、頭痛腦熱的？這不，擔(dān)心的事兒，偏偏就來(lái)了。徐淑華剛上班，就送來(lái)了一個(gè)消化道出血的病人。她的心里那個(gè)急：真是哪壺不開(kāi)提哪壺呀！
她安頓了病人，馬上去找李宗明。李宗明正在走廊里推著車，還沒(méi)有進(jìn)入病房，她幾步跑過(guò)去，氣喘吁吁地對(duì)李宗明說(shuō)：“李主任，來(lái)了一個(gè)消化道出血的病人，我沒(méi)有辦法。只有你去診治了！”
李宗明停下推車，遲疑了一下：“這……”
徐淑華知道李宗明考慮自己的身份兒，就說(shuō)了一句：“李主任，救人要緊！”
“我知道……”
“干脆這樣，你去處理了這個(gè)患者，就在那里看病。”徐淑華從李宗明手里抓過(guò)了推車，“這事兒，我熟悉，我來(lái)干。”
李宗明去了，很快診治了那個(gè)患者，又接待了其他病人?？煲掳鄷r(shí)，徐淑華來(lái)了，趁沒(méi)有病人，小聲地對(duì)李宗明說(shuō)：“你是內(nèi)行，診治病人，駕輕就熟。我是護(hù)士，打針抽血輸液也是內(nèi)行，這半天過(guò)得好快。過(guò)去那些天呀，我坐在這里，如坐針氈！重要的是，這樣，只會(huì)耽誤病人！”
李宗明點(diǎn)了點(diǎn)頭：“小徐，我早就想這樣了，但不敢說(shuō)，怕破了他們的規(guī)矩……”
“不怕！我倆私下?lián)Q。”徐淑華說(shuō)，“即使他們知道了，我就說(shuō)是我強(qiáng)迫你換的。我做醫(yī)生，萬(wàn)一出了事故，影響了醫(yī)院的名聲，造反派也有責(zé)任噻。”
這樣，每次上班后，二人私下里又把造反派顛倒過(guò)來(lái)的位置恢復(fù)了。盡管這是對(duì)病人負(fù)責(zé)，但還得偷偷地干……
由于有上面的那些經(jīng)歷，馬映雪為什么特地找李宗明老師尋求幫助就不難理解了。
聽(tīng)了馬醫(yī)生介紹情況后，已是耄耋之年的李宗明爽快地說(shuō)：“馬醫(yī)生，你要我做什么，盡管說(shuō)。”
“李老師，你教了我?guī)资?，?qǐng)你來(lái)查房。誰(shuí)都知道，你查房最嚴(yán)格，通過(guò)這個(gè)嚴(yán)格來(lái)促進(jìn)年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)。”馬映雪一口氣說(shuō)下去，“老年科要辦培訓(xùn)班，請(qǐng)你來(lái)講課，培訓(xùn)年輕人。還請(qǐng)你為老年科的發(fā)展出謀劃策。”
李宗明笑著說(shuō)：“最后一點(diǎn)要糾正哈，你們比我有經(jīng)驗(yàn)。”
馬映雪趕緊說(shuō)：“李老師，你就是我們服務(wù)的對(duì)象，站在被服務(wù)的角度，給我們想得更周全些呀。”
“那行！”
李宗明說(shuō)到做到，把老年科當(dāng)成了自己當(dāng)年的消化科，投入了許多精力。后來(lái)，已經(jīng)八十四五歲的他，在一場(chǎng)疾病之后，行動(dòng)多有不便，他就坐在輪椅上和臨床醫(yī)生一道查房。每次查房前，李宗明都要求先把病歷送給他看，還要簡(jiǎn)要介紹病人的情況。他說(shuō)：“馬醫(yī)生，這是難為你們了，但心中有了數(shù)，才好對(duì)每一個(gè)病人的治療方法說(shuō)出意見(jiàn)。”
這個(gè)學(xué)富五車、技術(shù)超群的老醫(yī)生，對(duì)待醫(yī)療的一絲不茍，對(duì)待病人的拳拳之心，深深地感動(dòng)著老年科的醫(yī)護(hù)人員。
病房靜悄悄的，李宗明靜靜地躺在病床上。
長(zhǎng)期的勞累、馬不停蹄的教學(xué)、科研、寫(xiě)作和培養(yǎng)人才，幾乎耗盡了他畢生的精力。最后被病魔擊倒，生命垂危，住進(jìn)了病房。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的悉心搶救，把他從鬼門(mén)關(guān)處拉了回來(lái)。
護(hù)士給他服了藥后，他閉上眼睛休息了。過(guò)了一陣，住院醫(yī)生周紹端輕輕地走到病床前，觀察他服藥后的狀況。突然，他睜開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)周紹端，臉上浮起一絲笑意：“周醫(yī)生，你辛苦了！……”囁嚅著雙唇，欲言又止。
周紹端心里咯噔一下：他怎么啦？靜了靜，周紹端小聲問(wèn)：“李校長(zhǎng)，你有什么要求？”
他張開(kāi)雙眼，定定地看著周紹端，細(xì)聲說(shuō)：“周醫(yī)生，我還有什么要求啊。組織上，你們把我照顧、護(hù)理得這樣好！我給你們添麻煩了。”
“你千萬(wàn)不要這樣想。你是病人，我們只是按照你長(zhǎng)期以來(lái)的要求做的。也許，我們還沒(méi)有做好。”
“做得好、做得好！”說(shuō)完，李宗明似乎是鼓足了勇氣，“周醫(yī)生，我這一輩子沒(méi)開(kāi)過(guò)后門(mén)，沒(méi)辦過(guò)一件私事，只做過(guò)一件虧心事……我是黨員呀！”臉上現(xiàn)出愧疚之色。
周紹端一聽(tīng)，覺(jué)得他這是不是在說(shuō)胡話呀？看他神色，也不像，趕緊說(shuō)：“李校長(zhǎng)，哪個(gè)不知道你是個(gè)大公無(wú)私的人呀？說(shuō)什么虧心事喲。”
“你不知道，你們不知道！有一次，我碰見(jiàn)副校長(zhǎng)萬(wàn)立華，給他說(shuō)了我外孫鄧飛畢了業(yè)沒(méi)有工作。他就給我安排了。”
李宗明有兩個(gè)孩子。兒子李平畢業(yè)于重慶醫(yī)學(xué)院，成績(jī)優(yōu)秀，根據(jù)條件，完全可以留在重醫(yī)附一院工作。有同事對(duì)李宗明說(shuō)：“你兒子成績(jī)優(yōu)秀，畢業(yè)后，可以到一院來(lái)。”
“我在一院消化科當(dāng)主任，他媽也在一院，他怎么能來(lái)？不能亂了套。”
李平從來(lái)沒(méi)有對(duì)父母提過(guò)要求，心想，憑成績(jī)肯定到一院。即將分配了，
一天晚上回到家，李宗明說(shuō)：“李平呀，你不能留在一院?jiǎn)选?rdquo;李平大吃一驚：“爸爸，為什么？”
“我是一院的干部，你留在一院工作，別人要說(shuō)我的閑話，瓜田李下。”
李平低下頭，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“爸爸，我是想留在一院，對(duì)你和媽媽有個(gè)照顧。妹妹也不在你們身邊。”
“我知道你的一片好心。我和你媽媽也商量過(guò)了，她也贊同。她是婦產(chǎn)科主任，也是一個(gè)干部，也怕閑言碎語(yǔ)呀！”
最后，李平分配到附二院工作，以后又考取研究生，后去美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后，在羅切斯特大學(xué)醫(yī)療中心消化與肝病研究中心工作。
女兒李玨，和大多數(shù)同學(xué)一樣，1969 年到資陽(yáng)縣丹山區(qū)新場(chǎng)公社插隊(duì)落戶。以后，陸續(xù)有人被市里有關(guān)單位招工回來(lái)。好多人都勸李宗明，設(shè)法將她調(diào)回重醫(yī)，他不答應(yīng)。后來(lái)，李玨才被重慶第六棉紡織廠招到廠里做紡紗工。
經(jīng)過(guò)自己的努力學(xué)習(xí)，李玨調(diào)到繪圖室當(dāng)了繪圖員。重紡六廠破產(chǎn)后，她到化工局圖書(shū)室管理過(guò)圖書(shū)，到科技處搞過(guò)統(tǒng)計(jì)，2000年就退休了。
李玨的兒子鄧飛從四川外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系畢業(yè)后，一時(shí)沒(méi)有找到工作。李宗明心里著急，擔(dān)心外孫沒(méi)有工作，閑著會(huì)受到社會(huì)上的負(fù)面影響。副校長(zhǎng)萬(wàn)厲華原是市公安局刑警大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，聽(tīng)李宗明說(shuō)了自己外孫之事后，就讓公安局的老朋友給鄧飛在公安局電鏡室找了一個(gè)臨時(shí)工作。沒(méi)干多久，鄧飛就憑自己的能力考到證券公司，找到了自己喜歡的工作。
身為著名的專家、教授，消化科主任，重慶醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)，要把自己的女兒、外孫安排到學(xué)校、醫(yī)院的單位，簡(jiǎn)直易如反掌。但李宗明就是不干這易如反掌之事。
周紹端聽(tīng)他這樣反省自己，忍不住勸道：“李校長(zhǎng)，你這個(gè)算什么事兒呀？”
“這是個(gè)事兒呀！在我心里一直鼓搗著……”
周紹端心里一陣難受，作為醫(yī)院的一名老職工，耳聞目睹的事情一幕幕地浮現(xiàn)在腦際：又一次職稱晉升評(píng)定開(kāi)始了。李宗明成為職稱評(píng)審委員會(huì)成員，那個(gè)當(dāng)年拳擊他右眼、造成他終身視力下降的人也申報(bào)了晉升高級(jí)職稱。有人好心地提醒李宗明：“他就是當(dāng)年打你眼睛的人喲。”
“那是政治，這是學(xué)術(shù)。一碼歸一碼……”李宗明說(shuō)，“現(xiàn)在他學(xué)術(shù)上來(lái)了，達(dá)到了要求，有水平，就該評(píng)。”
“你呀，真是個(gè)好人！”
“那是個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，我相信他也是被裹脅進(jìn)去的，”李宗明坦然道，“如今一切都進(jìn)展有序，我們不能冤冤相報(bào)。”
那個(gè)人卻在忐忑中過(guò)日子。自己的職稱要過(guò)李宗明這一關(guān)，真是悔不當(dāng)初?。∷胝胰巳ヅc李宗明斡旋，他想直接找李宗明求情。
評(píng)審會(huì)如期召開(kāi)。當(dāng)研究這個(gè)人的職稱時(shí)，李宗明不僅沒(méi)有說(shuō)不是，反而還對(duì)他的學(xué)術(shù)水平、科研成績(jī)給予了贊譽(yù)。此人的晉升順利通過(guò)。
春節(jié)的一天晚上，鄭履平家門(mén)外響起了敲門(mén)聲，妻子廖玉貞開(kāi)門(mén)一看，是李宗明和畢嬋琴夫婦。廖玉貞心里一驚：“李老師、畢老師，你們……”
“我倆來(lái)看看師母，給她老人家拜年。”李宗明說(shuō)。
鄭履平的父親是當(dāng)年李宗明的化學(xué)老師，有名的教授。不過(guò)，鄭老師已經(jīng)過(guò)世了。進(jìn)門(mén)寒暄后，李宗明送上禮金20元，當(dāng)時(shí)的他月工資是53.5元。鄭履平予以拒絕，說(shuō)：“我爸已過(guò)世了呀。”
“鄭醫(yī)生，師母還健在啊。我們也是一點(diǎn)心意。”
“李老師，你……”鄭履平激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。
“沒(méi)什么。你父親是我永遠(yuǎn)的老師，古人說(shuō)，一日為師，終身為父嘛。”
1981年，李宗明出席巴黎召開(kāi)的國(guó)際血液灌流學(xué)術(shù)會(huì)議，任大會(huì)組委會(huì)副主席、執(zhí)行主席。臨行前，他卻沒(méi)有裝行李的旅行箱。醫(yī)院要派人去買(mǎi)，他不允許：“買(mǎi)個(gè)箱子干嗎，平時(shí)很少用。錢(qián)要用在刀刃上。”過(guò)了一會(huì)兒，他突然說(shuō)：“把裝胃鏡的那個(gè)箱子拿來(lái)廢物利用。”
消化科添置了一臺(tái)胃鏡，有一個(gè)包裝箱。把里面放置胃鏡零部件的一格格格柵去掉，掏空后，他拍著箱子，笑著說(shuō)：“看，這不就是一個(gè)旅行箱嗎？”
他用這個(gè)裝設(shè)備的包裝箱，裝好行李、資料，提著出國(guó)參加國(guó)際會(huì)議……
“周醫(yī)生，你還沒(méi)有走？”李宗明醒過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)周紹端一個(gè)人還在病床邊，問(wèn)道，“你去忙吧。”
霍地，周紹端想起了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)流傳在重醫(yī)附一院、乃至重慶醫(yī)科大學(xué)關(guān)于李宗明查房的事情，但一直沒(méi)有坐實(shí)。趁這個(gè)時(shí)候，周紹端直接問(wèn)他：“李校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你檢查醫(yī)生的病歷，看到不滿意的就丟到地上了。有沒(méi)有這回事兒？”
“有，我有耶。”李宗明頓時(shí)臉上放光，毫不猶豫地回答，“我沒(méi)有丟到地上，是丟在病床上的。病歷上寫(xiě)的不清楚，又一問(wèn)三不知。周醫(yī)生，你說(shuō)氣人不氣人？要是你看到了，都要丟。”
李宗明查房，要先看病歷。這是他一直堅(jiān)持幾十年的習(xí)慣。個(gè)別年輕醫(yī)生私下議論：“什么都不怕，就怕李宗明來(lái)查房。”
李宗明1956年加入九三學(xué)社，1983年加入他幾十年來(lái)追求的中國(guó)共產(chǎn)黨。
周紹端突然想到，幾十年來(lái)，李宗明的所作所為，早就證明他是個(gè)真正的共產(chǎn)黨員了。他正是毛澤東提倡的——“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。
2007年3月19日，李宗明安祥地閉上了那雙聰慧的大眼，告別了同事、告別了親朋好友、告別了他最熱愛(ài)的醫(yī)學(xué)教育和追逐一生的科研事業(yè)、告別了畢生為之服務(wù)的人民大眾，永遠(yuǎn)地休息了。
李宗明走了，正如徐志摩所說(shuō)：
“悄悄的我走了，
正如我悄悄的來(lái)；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。”
