畢生的追求
——記李宗明教授的極致人生
發(fā)布時間:2024.09.14
字號:
天地萬物都在追求自身的獨一無二的完美。
——泰戈爾
1986年9月中旬,橫穿基輔而過的第聶伯河風(fēng)平浪靜,秋日的陽光灑在河面上,反射到兩岸的錯落有致的樓房,與河里的倒影交相輝映,構(gòu)織成一幅立體的巨大油畫。
烏克蘭國家科學(xué)院報告廳里座無虛席,與會者正在專注地聆聽一位身板挺拔的中國教授用流利的英語作報告。
這位中國教授便是四川省科技顧問團成員、四川省科協(xié)副主席、重慶醫(yī)科大學(xué)副校長、68歲的李宗明教授,他應(yīng)邀到此宣讀兩篇有關(guān)人工肝的論文,向與會人員介紹中國人取得的重要成果。
重慶醫(yī)科大學(xué)是國內(nèi)最先研究人工肝的機構(gòu),李宗明是這個研究團隊的領(lǐng)頭人。
1943年,李宗明從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后留校任教,1952年奉命北上,去地處松嫩平原的齊齊哈爾籌建創(chuàng)辦第一軍醫(yī)大學(xué)。第二年回到上海醫(yī)學(xué)院附屬中山醫(yī)院出任內(nèi)科副主任,后升為主任,從此和內(nèi)科結(jié)下不解之緣。以后來到重慶醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院,仍做內(nèi)科主任,后任副院長。長期的臨床工作,讓他接觸了大量患者,特別是那些掙扎在死亡線上、渴望再見藍天白云、陽光樹葉的垂死患者期盼的眼光,猶若一根根芒刺,扎進他的心里。有沒有辦法能夠挽救這一個個急性肝衰、肝昏迷以及中毒患者的生命?
救死扶傷,是每一個醫(yī)生的天職,是每一個醫(yī)學(xué)生從走進醫(yī)學(xué)院校那天起就立下的人道主義誓言!
“文革”結(jié)束后,科研的形勢大好。已晉升重慶醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院(現(xiàn)重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院) 副院長的李宗明提出了進行人工肝研究的設(shè)想,擬通過進行人工肝研究,努力達到像人工腎臟一樣的效果,來挽救患者的生命。
他決定組織一個研究團隊,開展人工肝臟研究。這是一個大膽的設(shè)想,其研究涉及醫(yī)學(xué)科學(xué)的方方面面。李宗明遴選了各科室的相關(guān)醫(yī)生和技術(shù)人員,共二三十人參與。這個前景光明、普惠眾生、具有開拓性的醫(yī)學(xué)研究課題,很快就得到四川省科委、衛(wèi)生廳的大力支持,并在“文革”剛結(jié)束不久,在經(jīng)費緊張的情況下獲得了80萬元科研經(jīng)費,可見這個研究項目在領(lǐng)導(dǎo)、專家心中的地位之高!
要進行這個前無古人的人工肝研究,即研制一個機器來代替患者的肝臟功能,談何容易。且不說“十年動亂”使得停止不前的中國科技在這方面毫無資料可參考,就是西方國家在這個領(lǐng)域中的研究也是少之又少。
這是一條人類還沒有開拓的路,等待提出設(shè)想的李宗明及其團隊的成員來動腦筋、想辦法,一步步地走出來。
人工肝研究的第一步是建立一個肝功能衰竭的動物模型,用藥物引起動物肝功能衰竭。1979年,化學(xué)教研室的徐昌喜和湯先覺在國外文獻上發(fā)現(xiàn),國外Keppler等發(fā)現(xiàn)D-氨基半乳糖可以誘發(fā)小鼠肝功能衰竭。李宗明滿臉喜色:“市場上有沒有?”
“國外有,但價格貴。”
李宗明沉思了一會兒,說:“我們自己搞,怎么樣?你倆在這方面是行家,我不信搞不成功!”李宗明舉了一下握成拳頭的右手。
有了李宗明的一席話,徐昌喜和湯先覺頓覺信心滿滿,選取了豬喉管軟骨作為基材,獲取了D-氨基半乳糖,純度達99%,不僅為國家節(jié)省了大量外匯,還為國內(nèi)近百家研究單位提供了樣本制品,在國內(nèi)影響較大。這一成果于1980年榮獲四川省重大科技成果四等獎。
動物模型建立后,如何通過人工肝把人體血液中的毒素吸附出來,讓其像正常的肝臟那樣凈化含有毒素的血液,維持人體機能的正常運轉(zhuǎn)?需要進行人工肝的第二步研究,即吸附劑的研究。在研制D-氨基半乳糖的同時,李宗明就在著手考慮這個問題。
1972年,加拿大蒙特利爾McGill大學(xué)人工細胞人工器官研究中心華裔教授張明瑞先生發(fā)現(xiàn)活性碳有吸附作用,但對血液中的血小板和白細胞又有破壞作用,因此活性炭進入血液會引起栓塞。李宗明與張明瑞取得聯(lián)系,并得到他們的支持,他帶領(lǐng)徐昌喜、湯先覺、鈕振、賈樹人等嘗試將活性碳與瓊脂糖交聯(lián),制備出了比活性碳有明顯改善的交聯(lián)碳珠,發(fā)表了《人工肝臟輔助裝置吸附劑的研究——交聯(lián)瓊脂糖包膜活性炭微囊的制備及體外實驗》《人工肝臟輔助裝置吸附劑的研究——交聯(lián)瓊脂糖活性炭珠的制備、體外吸附性能及血相容性試驗》等多篇論文,得到國際國內(nèi)相關(guān)專家的贊許。以后,又將交聯(lián)碳珠進行改良,制成微囊,其效果比碳珠更好。這一研究結(jié)果發(fā)表于1986年的《中華器官移植雜志》,并在日本舉行的第四屆人工器官國際會議上進行了交流。
處于大西南腹地、20世紀50年代才新建立的重慶醫(yī)學(xué)院嶄露頭角,卻讓個別自以為是的老牌大學(xué)不滿。1981年,在天津召開了全國第一屆人工肝大會,會議由南開大學(xué)、南京大學(xué)和重慶醫(yī)學(xué)院共同主辦。一時間,臺下的某些與會者卻在咬耳朵:“重慶醫(yī)學(xué)院,他們能搞出什么?”“他們怎么成了主辦成員?”
大家還在嘀咕,這時會議主持人宣布:“請重慶醫(yī)學(xué)院副院長、人工肝研究課題組組長李宗明教授發(fā)言。”
李宗明走上臺,向大家微微一笑,開始作報告。他的一口標準的普通話,以及報告中不時冒出的英語名詞頓時驚呆了在場的聽眾。與會者哪里知道,1979年,重慶市邀請外國醫(yī)學(xué)專家來講課,一時找不到同聲翻譯,李宗明既當報告會主持人,又兼同聲翻譯。一個女性私下里對鄰座耳語:“你看,他就像里根呢!”
他的個人風(fēng)范、語言和有科技含量的報告提振了重慶醫(yī)學(xué)院的名聲,從此,業(yè)內(nèi)不但不低看重醫(yī),而且相信人工肝的研究在李宗明的領(lǐng)導(dǎo)下會填補國內(nèi)空白,走向世界。
第二年,重慶渝州賓館嘉賓云集,全國第二屆人工肝大會在這里召開。四川省副省長、四川省生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會理事長康振黃任大會主席,李宗明任副主席。會上,李宗明發(fā)起創(chuàng)辦了生物醫(yī)學(xué)雜志,把國內(nèi)該領(lǐng)域的頂級專家、教授聯(lián)系在一起。
重醫(yī)附一院消化內(nèi)科在1979年擁有了人工肝研究室后,又借名聲鵲起的東風(fēng),按標準配置了齊全的先進設(shè)備,包括氣相色譜儀等,還建立了大白鼠養(yǎng)殖基地。李宗明不但全力促進整個研究的發(fā)展,還事必躬親,就連對大白鼠的飼養(yǎng),都悉心關(guān)注。
在養(yǎng)殖基地,他對王丕龍說:“王醫(yī)生,建立這個基地不容易喲!你們科里也要時刻關(guān)注,千萬不要讓它們死了。”
王丕龍是1965年考進重慶醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的,畢業(yè)后就進了重醫(yī)附一院消化科,一直跟著李宗明,用學(xué)生的話來說,是李宗明教授的愛徒。久而久之,在李宗明面前,他也就沒有了許多同事、同學(xué)對一絲不茍、嚴格要求的李宗明那樣的畏懼:“那是當然喲!大白鼠幾天不吃牛肉,就要自己相食。這么金貴的老鼠,是你的心肝寶貝,我一定要飼養(yǎng)好!”
這些老鼠,還要上戶口,憑證購買牛肉、碎米等食物。李宗明手伸進籠子,撫摸了一下欄邊一個毛茸茸的大白鼠,說:“這些小東西,是我們?nèi)斯じ螌?/span>驗的寶貝兒,缺不得呀。”
最后,又成立了人工肝細胞研究室,加上慢性透析治療室,人工肝研究全面發(fā)展,不僅僅是在老鼠身上做試驗,還根據(jù)研究實驗得出的可靠數(shù)據(jù)、資料,應(yīng)用在肝病患者身上,搶救了很多肝功能慢性衰竭、誤食魚苦膽等中毒的 患者。同時,還培育了大批碩士、博士研究生,他們畢業(yè)后,或在國外工作,或在國內(nèi)大型醫(yī)院擔(dān)任重要職務(wù),對我國消化事業(yè)起到了巨大的推動作用。
人工肝的研究成果,提升了原來默默無聞的重醫(yī)附一院消化內(nèi)科在重慶的地位,也提升了重慶消化內(nèi)科在全國的地位。1981 年,李宗明參加了在巴黎舉辦的第三屆人工器官國際會議,向與會者匯報了中國血液灌流治療肝病的情況;同年,他出席在巴黎召開的第七、八屆國際血液灌流學(xué)術(shù)會議,任大會組委會副主席、執(zhí)行主席。1982 年,在日本舉行的第四屆人工器官國際會議上,他介紹了新型交聯(lián)瓊脂糖活性碳珠微囊的研究。1983年,在土耳其舉辦的人工器官國際會議上,他介紹了影響血液灌注流效果的因素。李宗明還與加拿大蒙特利爾 McGill 大學(xué)人工細胞人工器官研究中心張明瑞教授有多項合作研究。
內(nèi)行都知道,世界上研究人工肝的領(lǐng)域有四巨頭——除了法國、俄羅斯各一人外,便是加拿大華人張明瑞和中國的李宗明。在人工肝研究領(lǐng)域,他們四人可謂叱咤風(fēng)云,無人能望其項背。
十年辛苦不尋常。在李宗明的帶領(lǐng)下,人工肝研究團隊共發(fā)表論文82篇,其中76篇論著(含10篇英文)、6篇綜述。李宗明撰寫的《人工肝的研究進展及其發(fā)展方向》收錄在1985年的《中國內(nèi)科年鑒》,撰寫的《人工肝輔助裝置療法》收錄入醫(yī)學(xué)書籍《肝病治療學(xué)》《肝膽胰疾病》和《人工器官》。
1991年,李宗明牽頭的“人工肝基礎(chǔ)實驗與臨床研究”榮獲四川省科技進步二等獎。他喜滋滋地回到家,晚飯時,同是四川省科技顧問團成員的夫人畢嬋琴教授特地買了一瓶紅酒,斟到玻璃杯里,端起一杯遞給他,自己端起另一杯,深情地說:“宗明,祝賀你,十幾年的努力,終于成功了!”
“嬋琴,謝謝你!”李宗明抿了一口,說:“這是我?guī)资甑男脑秆?!你還記得嗎,我從歌樂山來七星崗看你,就給你說過,看見住院的肝臟衰竭病人一步步走向死亡,多想有一種東西能夠替代他們的肝臟,讓他們告別死神??!”
“怎么不記得?當初我還說你當住院醫(yī)生,看見這樣的患者多了,才產(chǎn)生的文學(xué)想象耶。”畢嬋琴笑了笑,又舉起杯子,說:“你十幾年前執(zhí)意要搞,當時我還為此擔(dān)心呢!”
“其實呀,我早就動了這心思,只是那些年條件不行。要不是“文化大革命”,可能要早搞好多年!”李宗明舉起杯子和妻子的杯子碰了一下,說,“就是參加了重慶市科學(xué)大會,聽了方毅副總理的講話后,才堅定了我的信念。政策好了,黨和政府鼓勵我們向科學(xué)進軍,再不拼死一搏,我們就沒有時間了。沒想到,很快得到上面的批準,也得到了你的大力支持,你長期搞婦產(chǎn)科了解到婦女患者的情況,給我提供了有益的建議和資料。所以,我要以我的名義并代表課題組敬你一杯!”
02
研制良藥,造福病患
畢嬋琴碰了杯,一口干了,笑著說:“你呀,這哪兒跟哪兒呀!咱們和課題組的人都是一家人,都是醫(yī)院的一員。”
“對,我們還要繼續(xù)努力!”李宗明看著夫人,微笑著說了一句一二十年來媒體上常用的話,“生命不息,戰(zhàn)斗不止!”
李宗明和他的團隊并沒有止步,又在酪氨酸酶人工肝細胞、肝細胞懸液、云芝多糖等輔助裝置上進行了大量研究,在固相酶、模型動物血液灌流中的病理生理變化、血漿分離、肝病中的內(nèi)毒素血癥與網(wǎng)狀內(nèi)皮細胞系統(tǒng)功能變化、肝性腦病發(fā)病機理等方面進行了深入的研究,進而又促進了腹水濃縮回輸機器的問世。有關(guān)論文發(fā)表在《中國生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)報》《中華器官移植雜志》《生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)雜志》《Biomat Art Cell Art Org、Int J Artif Organs》《中華醫(yī)學(xué)檢驗雜志》《中華消化雜志》,其科研成果已應(yīng)用于臨床,挽救了無數(shù)肝功能衰竭患者的生命。
黨中央吹響了向科學(xué)進軍的號角,猶若陽光雨露。李宗明慧眼先行,帶領(lǐng)團隊夙興夜寐,在人工肝領(lǐng)域的研究中打下了堅實的基礎(chǔ),為后來者開創(chuàng)了前行的路徑,成績斐然,對中國的人工肝研究起到了舉足輕重的作用。沒有前者的披荊斬棘,探索開路,就沒有后來者的節(jié)節(jié)勝利。
牛頓說:我是站在巨人的肩膀上。
應(yīng)該說,后來的人工肝研究者、實踐者是站在李宗明團隊的肩膀上。
通往袁家崗重醫(yī)附一院的路上,急沖沖地走著一個個男女老少。他們有的是從貴州乘火車、汽車趕來的,有的是從川北、川中、川東各地乘火車、汽車、輪船輾轉(zhuǎn)趕來的。
還不到掛號時間,掛號室窗口外已排起了長隊,人們在小聲議論著:“不知道還有沒有那種紅水水藥?”“那個藥硬是好,這次我叫醫(yī)生開多點,來一次不容易。”“有。上周我的親戚給劉新才醫(yī)生說來一次不容易,就給他開了一大瓶,一千毫升。”……
不明就里的排隊者聽了這些議論,問道:“你們說的啥子藥喲?”
“叫不出藥名,大家都叫它紅水水。”
“治啥子病嗎?”
“哎呀,治胃病、十二指腸病。好得很呀,吃個一兩周、兩三周,就藥到病除了。”
這“紅水水藥”醫(yī)學(xué)名稱叫三鉀二枸櫞酸鉍制劑,簡稱TDB,后來稱為復(fù)方鉍劑,就是李宗明帶領(lǐng)的團隊研究出來的。
長期以來,消化性潰瘍——胃潰瘍、十二指腸潰瘍等疾病折磨著患者。還是大學(xué)生的時候,李宗明就了解到這個病給患者帶來的痛苦,做醫(yī)生后,一直在內(nèi)科、消化科,幾乎天天都接觸這些病人。整個醫(yī)療界,面對折磨了人類數(shù)千年的潰瘍,幾乎無藥可治,嚴重的患者,只有對其施行手術(shù)。
這些患者的潰瘍怎么樣?應(yīng)不應(yīng)該手術(shù)?誰也說不清楚。原因是潰瘍在胃里、十二指腸里,醫(yī)生看不見的,只能憑病人的敘述、腹部檢查來分析判斷。
如果能夠觀察到胃和十二指腸里面的具體情況就好了,至少可以做到對病情不嚴重的病例采取非手術(shù)的保守治療。消化科醫(yī)生們期盼著這個東西的出現(xiàn)。
其實,它的雛形早有顯現(xiàn),但很粗糙。1868年,德國人庫斯莫爾借鑒江湖吞劍術(shù)發(fā)明了庫斯莫爾管——一根長金屬管,末端裝有鏡子,用它來直觀地觀察胃部病變。這是最早的胃鏡,填補了人類腸胃檢測的空白。從此,世界上有條件的醫(yī)院,都開展了這項檢查。不過,這種胃鏡容易戳破病人的食道,有一定風(fēng)險,醫(yī)生們都不敢輕易操作。
1950年,日本醫(yī)生宇治達郎成功發(fā)明軟式胃鏡的雛形——胃內(nèi)照相機。遺憾的是,日本人的這種胃鏡沒有傳到貧窮的中國,確切地說,中國還買不起這種才問世不久、面市不多的產(chǎn)品。
上海中山醫(yī)院剛好有一臺德國產(chǎn)的半曲式胃鏡,面對患者是否手術(shù)的兩難選擇,李宗明決定率先用這個胃鏡給患者檢測,以確定胃部潰瘍的真實情況。
這一在中國醫(yī)學(xué)界超常規(guī)的大膽舉動,同事們都暗中為李宗明捏一把汗:萬一不成功?萬一刺傷了患者的食道?……
患者拉著李宗明的手說:“李醫(yī)生,你就拿我做實驗。這病已害得我夠苦了。你就伸進去看看,里面究竟是什么作怪?”
病人的信任是成功的基礎(chǔ)。李宗明要用德國胃鏡給患者做內(nèi)窺鏡檢查,消息很快傳遍了醫(yī)院,大家都在祝福:“李醫(yī)生,好樣的,祝你成功!”
醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)祝福,夫人畢嬋琴祝福。
李宗明成功地進行了這次內(nèi)窺鏡檢查,開創(chuàng)了上海市內(nèi)窺鏡檢查的先河,也成為國內(nèi)內(nèi)窺鏡檢查的先驅(qū)之一。
從此,有了這一檢查,消化性潰瘍的真實情況就呈現(xiàn)在醫(yī)生面前,不再像千百年來那樣只憑表象觀察了。不過,病情確切了,卻沒有特效藥。李宗明陷入了苦苦的思索。“文革”中的一天,他從國外醫(yī)學(xué)雜志上了解到,1972 年,Black合成了H2受體拮抗劑,并獲得專利,對消化性潰瘍及其他高胃酸分泌疾病的治療開創(chuàng)了新局面。1976年,甲氰咪呱(Cimetidine,Tagamet,泰胃美)進入臨床,對消化性潰瘍有很好的療效,隨即受到世界各地的重視與廣泛應(yīng)用。 這是治療消化性潰瘍的一次革命,一個重要的里程碑,使消化性潰瘍的手術(shù)率明顯下降。
獲得這個消息后,已恢復(fù)內(nèi)科主任職務(wù)的李宗明如獲至寶,立即找到郟濟芳、劉新才、廖玉貞、蔡定楝等消化科的同事,說:“國外已有了治療消化性潰瘍的藥物。我把文章翻譯出來,我們來研制。”
大家一致贊成:“好,你趕快翻譯。”
為了擴大研制隊伍,盡快取得成功,他找到了第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院的劉為紋教授。當年在歌樂山下的中央醫(yī)院做住院醫(yī)生時,他倆就住在一起。劉為紋很高興:“好,早點搞出來,用于臨床。這個潰瘍呀,太缺特效藥了!”
“真的如介紹的那樣好,我們就和藥廠一起研制,生產(chǎn)我們自己的甲氰咪胍。”
很快,實驗室試制出來了,動物試驗效果很好。1978年,李宗明帶領(lǐng)的課題組和重慶醫(yī)藥工業(yè)研究所合作,研制出國產(chǎn)甲氰咪呱并用于臨床。以后,在重慶西南制藥一廠、上海及江蘇等地相繼投產(chǎn)。通過臨床使用、觀察,李宗明、郟濟芳、劉新才、劉為紋等發(fā)表了《甲氰咪胍的療效評價與不良反應(yīng)》《甲氰咪胍治療消化性潰瘍及急性胃黏膜病變并發(fā)生消化道大出血》《國產(chǎn)甲氰咪胍治療十二指腸潰瘍40例的臨床及內(nèi)窺鏡療效觀察》等報告,最早報道了應(yīng)用甲氰咪呱治療消化性潰瘍以及消化道出血的療效。最終證實,該藥與進口的泰胃美療效一致。
李宗明早就從國外Paullus 報道中了解到另一種治療消化潰瘍的藥的配方,
03
嚴謹治學(xué),率先垂范
04
只爭朝夕,學(xué)生楷模
決定自己研制。1978年,他把郟濟芳、鈕振、高思奇、王宜嬿、禇承祎、王丕龍、周紹端和藥劑科的朱治本等人召集到一起:“今天,我們聚集一起,又成立一個研究小組,開展對胃黏膜保護劑——膠體鉍的研制。”
“研究鉍?有資料?”郟濟芳問。
“有。”李宗明揮了揮手里的一疊資料,說,“老外早就用于臨床了。它的配方我也在國外科技情報上查到,翻譯出來了。”
“又是拿來主義。”不知是誰冒了一句。
“這不是拿來。我們要根據(jù)醫(yī)院以及你們多年來臨床了解的中國患者的情況,對他的配方進行改造。因地制宜,研制出適合我們患者的藥物。”
按照分工,各自投入了緊張的研制工作。褚承祎負責(zé)用阿司匹林治療老鼠的潰瘍,進行基礎(chǔ)實驗,搜集老鼠的尿液、血液成分等。經(jīng)過研究組成員的努力,在國內(nèi)率先研制出三鉀二枸櫞酸鉍制劑 (TDB),即復(fù)方鉍劑,并應(yīng)用于臨床胃和十二指腸潰瘍患者,治愈潰瘍率達到了80%—90%,發(fā)表了《復(fù)方鉍劑治療消化性潰瘍121例臨床及內(nèi)窺鏡療效觀察》《復(fù)方鉍劑治療十二指腸潰瘍46例臨床及內(nèi)窺鏡療效觀察》等5篇報告,在國內(nèi)學(xué)術(shù)界引起較大反響。1985年分別獲四川省醫(yī)藥衛(wèi)生優(yōu)秀成果四等獎、四川省科技進步三等獎。
以前治療消化性潰瘍,只有胃舒平、碳酸氫鈉和氫氧化鋁等常規(guī)藥物,效果一般。重醫(yī)附一院的復(fù)方鉍劑試制出來后,患者只服用三四瓶就痊愈了。由于這種藥物系紅色液體,玻璃瓶裝,患者就簡單稱之為“紅水水藥”。
藥物研制出來后,病人不了解此藥,還不容易接受。李宗明要求消化科的醫(yī)生每周二都去門診宣傳、免費發(fā)藥。
這種藥里面的重金屬鉍對患者會產(chǎn)生副作用,但重醫(yī)附一院的“紅水水藥”和市面上類似的鉍劑產(chǎn)品相比,副作用小得多。病人用后,感覺療效比原先服用的其他藥,甚至市場上的同類藥都好,于是就口口相傳:“重醫(yī)附一院有種紅水水藥,治療胃潰瘍好得很!”
“桃李無言,下自成蹊”。市內(nèi)及周邊各地區(qū)的許多患者都聞訊而來,再也不需要醫(yī)生們?nèi)バ麄髁恕?
上海市一領(lǐng)導(dǎo)患了潰瘍,久治不愈,偶然獲悉重醫(yī)附一院的“紅水水藥”,要求服用。消化科專門用玻璃瓶子裝好,再細心包裝后寄去,那位領(lǐng)導(dǎo)服了, 效果很好,很快治愈。
此藥成為重醫(yī)附一院的保留自產(chǎn)良藥,成為千百萬消化性潰瘍患者的仙丹靈藥。
走廊里,李宗明站在一間教室的前門外面,側(cè)耳聽著。教室里,從上海醫(yī)學(xué)院分配來的康克非老師正在上臨床檢驗課。
李宗明這次選擇上課鈴聲響后,待康老師關(guān)上教室門,開始上課后,他才輕手輕腳走到門外。前次,聽高思齊老師的課時就弄得有點兒尷尬。
高思齊1956年畢業(yè)于中國醫(yī)科大學(xué),分配到重醫(yī)附一院內(nèi)科,一直在李宗明手下工作。不管是門診看病,還是住院醫(yī)生,高思齊都很不錯。因為是教學(xué)醫(yī)院,每個醫(yī)生還有教學(xué)任務(wù),作為老師,高思齊也講得好。一天,李宗明去聽他的課,事先沒打招呼,就提前坐在后面的學(xué)生中間。
上課了,高思齊走進教室,打開講義,接著前次的課講了起來,突然發(fā)現(xiàn)李宗明坐在下面,心里不由一緊。
李宗明診病、上課,是找不到任何瑕疵的,他也要求其他醫(yī)生不管是診病、撰寫病歷,還是講稿、講話、板書,都不能有絲毫差錯,所以大家特別怕,尤其是年輕人,擔(dān)心在他面前丟丑。李宗明要求作為醫(yī)生,要講醫(yī)德醫(yī)風(fēng),全心全意為病人服務(wù);作為老師,要備好課、講好課,德高為師、身正為范。所以,臨床醫(yī)院的醫(yī)生受著雙重考驗和要求,一個好醫(yī)生,必須是一個好老師。這是李宗明對大家、特別是對年輕醫(yī)生的一貫要求。
高思齊知道李宗明的嚴厲,但不知道李宗明會這樣“不請自來”,而且還“暗中埋伏”?,F(xiàn)在,他就坐在學(xué)生中,萬一講課中出了紕漏……想著想著開了小差,結(jié)果是越擔(dān)心越緊張,越緊張越出問題。身上不斷冒出熱汗,他脫了一件衣服,一會兒還是覺得熱,又脫去一件,汗水還是不斷從額頭冒出來,講話也一反常態(tài),板書也沒有過去規(guī)矩了。學(xué)生都感到奇怪:“高老師今天怎么啦?”
下課后,李宗明沒有批評高思齊,反而笑著說:“高醫(yī)生,都是老熟人了,今天怎么這樣緊張?”
“就是你突然來了噻,一緊張就糟糕,丟丑了。唉!”
“下節(jié)課,我不聽了,你就不緊張了哈。”李宗明拍了拍高思齊的肩膀,笑著說。
李宗明總結(jié)了經(jīng)驗,知道一些原本熟悉的醫(yī)生有這個特點,就分而治之。這次聽康克非的課,他就不進教室,站在門邊聽。
康老師講授、板書都發(fā)揮得很好。李宗明也很滿意。可是,康克非在板書后轉(zhuǎn)身的一瞬間,不經(jīng)意看了門口一眼,從門縫中看見了站著的李宗明,突然心跳加快,緊張起來,語速也變了,板書的手也抖了,額頭上開始冒汗了……
以后,同事們故意問他:“聽說你講課,講著講著突然緊張起來,你怎么啦?”
“還怎么啦?”康克非笑著說,“我突然看見李主任站在門邊,就緊張了。真是不爭氣!”
“都說李主任不怒自威,其實他是金剛面、糍粑心,要求我們個個都像他一樣成為全能型人才。”
他不僅隨機去聽課,凡消化科的年輕醫(yī)生每次講新課都要試講,他還要去聽,這成為消化科不成文的規(guī)矩。同時,他事先還指派人給年輕醫(yī)生修改講稿,最后他還要親自改。內(nèi)容、語句、修辭、文法,主謂賓語搭配等等,他都要一一推敲。如果要增加講的內(nèi)容,必須把這內(nèi)容涉及到的參考文獻的來源,甚至是原文弄清楚,直到交給他過目。他說:“我們這是醫(yī)學(xué),要做到有案可查,語句要清楚,符合標準語法,不讓人產(chǎn)生歧義。”
他對講課如此嚴格,對編撰的文章更是如此,對下級醫(yī)師的要求絕對的一絲不茍。一次,他看了王丕龍參與撰寫的一篇文章,要求他說明引文的來源,王醫(yī)生回答了。他還是不放心:“王醫(yī)生,你去把原文給我找來吧。”直到王醫(yī)生把刊登在西安的一個雜志的原文找出來,讓他看了,他才高興地說:“這就對了。王醫(yī)生,科研呀,重要的就是認真!”
“文革”后,李宗明擔(dān)任全國內(nèi)科學(xué)教材《內(nèi)科學(xué)》第二版的副主編,因為主編事情太多,主要的工作都由他承擔(dān)。該教材五年再版一次,以后李宗明又連任副主編兩次。除了審核其他篇章外,對消化章節(jié)中他撰寫的部分,更是嚴格把關(guān),力求內(nèi)容科學(xué)實用。寫好后,他說:“王醫(yī)生,你拿去把它抄工整。”
王醫(yī)生在抄稿子期間,遇到問題,就到李宗明家里去。李宗明說:“你就在我家里抄。
這邊王醫(yī)生抄寫,那邊李宗明對抄好的稿件一字一句地修改,就像流水作業(yè)。到了吃飯時間,李宗明修改完抄好的稿件,說:“王醫(yī)生,你就在這里吃飯。畢老師不在,我去弄蛋炒飯。”
很快,飯炒好了,他邊吃邊說:“王醫(yī)生呀,這稿件催得緊,我就拉你們的公差了。你看,你抄了,我又改了,”他望了一眼桌子上的稿件,“我還要找人刻,然后油印出來。否則,我們著手寫的稿件,交給出版社,萬一哪個字句人家編輯們認不出來,弄錯了,就不得了啦。這是醫(yī)學(xué)教科書,動輒就關(guān)系到人命呀!所以,一個字、一個圖的某一小部分,都不能出問題。責(zé)任大如天啊!”
李宗明參加編寫了《實用內(nèi)科學(xué)》(從1957年起他就參加編寫)、《臨床胃腸病學(xué)》《內(nèi)科學(xué)的理論與實踐》《肝病治療學(xué)》《中國內(nèi)科年鑒》;主編《人工器官》及《臨床癥狀鑒別診斷學(xué)》第三版,任《醫(yī)學(xué)百科全書:消化分冊》副主編以及《中華醫(yī)學(xué)雜志》《中華消化雜志》等數(shù)十種雜志的主編或副主編,在國內(nèi)外發(fā)表論文近百篇。不少科研論文,盡管他是主研人,但在論文署名時,他的名字總是署在后面,或者不署名。每次要給他署在前面,他都予以拒絕:“都是你們辛苦做出來的,我是頭兒,不能什么都搶先。”然后笑著補了一句:“我都有名了,你們的路還長!”
在醫(yī)療衛(wèi)生界,他確實名聲響亮:系中華醫(yī)學(xué)會資深會員,中華醫(yī)學(xué)會名譽理事,亞太地區(qū)肝病研究會終身會員。曾任國家科委生物醫(yī)學(xué)工程科學(xué)組成員,中華醫(yī)學(xué)會常務(wù)理事、四川分會副會長、重慶分會會長,中國生物醫(yī)學(xué)工程人工器官分會副主委,重慶市生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會理事長及四川省和重慶市科技顧問團顧問,四川省、重慶市科協(xié)副主席。他還與醫(yī)藥工業(yè)研究所合作,率先研制出胰功肽測定并用于臨床慢性胰腺炎的診斷。
重醫(yī)附一院有不少青年醫(yī)師到國內(nèi)醫(yī)療單位學(xué)習(xí)進修,如:協(xié)和醫(yī)院、華西醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院,不少專家一聽說是重醫(yī)來的,就關(guān)切地詢問李宗明教授的身體情況,表現(xiàn)出對李宗明教授的崇敬之情。
“84歲的李宗明重出江湖,招收研究生了。”這消息在重醫(yī)校園內(nèi)、重醫(yī)附一院里不脛而走。
這事兒還得從消化科主任陶小紅說起。2002年,他要去美國波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院波士頓醫(yī)學(xué)中心分子生物實驗室從事博士后工作,但又帶著張秉強、向廷和張霞三個研究生。出國了,研究生交給誰帶?不出去,放棄這個難得的機會?最后,校領(lǐng)導(dǎo)分憂,黨委書記王丕龍帶向廷秀,黃愛龍副校長帶張秉強。 還有張霞,交給誰帶?其他老師的任務(wù)都很多,不可能再增加。陶小紅是瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,1984年成為李宗明的研究生,畢業(yè)后就留在了消化科,臨床、教學(xué)、科研并駕齊驅(qū),很得李宗明的喜愛。李宗明聽了陶小紅的敘述,懇切地說:“你出去深造,我來帶張霞。”
張霞對李宗明一直心懷崇拜,知道他親自帶自己,高興得無以言表。這一年,重醫(yī)招生辦也借此傳揚,在研究生招生簡章上,堂而皇之地寫上了李宗明的大名。
李宗明親自給張霞挑選課題,10萬科研經(jīng)費全用于她的課題研究。張霞寫的碩士畢業(yè)論文摘要的英文部分,李宗明一字一句修改,不放過一絲瑕疵。后來,該論文獲得了優(yōu)秀。
這期間,有兩次神奇的事兒使張霞對李宗明佩服得五體投地。一位老年患者,因長期腹瀉、腹脹、納差住院,病因一直查不清,腹瀉為少許黏液便。李宗明帶著張霞查房,通過仔細的查體和肛門指檢,最后判斷為糞塊堵塞腸管,指示給予灌腸通便。通過灌腸,果真排出了糞塊,患者康復(fù)出院,再未復(fù)發(fā)。
還有一年輕女孩兒,腹痛劇烈,每天打止痛針緩解疼痛,胃鏡和腸鏡等檢查均未發(fā)現(xiàn)異常,李宗明做了直腸指診,說:“是直腸癌,再做一次腸鏡吧。”
大家都說,腸鏡才做了,沒發(fā)現(xiàn)異常。李宗明堅持:“再做一次!”腸鏡復(fù)查,果真是直腸癌。張霞激動地說:“李老師,你太神奇了。”
“只要你重視檢查,日積月累,你一樣可以神奇。”李宗明平淡地說,“一個醫(yī)生豐富的臨床經(jīng)驗,不是一蹴而就的,是長期練出來的。”
“李老師,我一輩子也做不到。”
“功到自然成嘛。張霞,你記住,凡是腹痛和腹瀉的患者,一定要做直腸指檢。”李宗明諄諄告誡,“這是我?guī)资攴e累的經(jīng)驗。”
李宗明的這個“經(jīng)驗”,早就名聲在外。四川省某老干部長期便血,在成都幾個醫(yī)院檢查,都沒有查出原因。李宗明出差去成都,被請去會診。他指診后說了三個字:“直腸癌。”后來病情的發(fā)展,確如他所料。
05
誨人不倦,幫扶不止
八十多歲的李宗明一邊帶著張霞,一邊還要為老年科病房每周查一次房。
他始終沒有放棄有利于人才培養(yǎng)、有利于患者的工作,更沒有優(yōu)哉游哉地打發(fā)對他來說日漸寶貴的時間,頤養(yǎng)天年。妻子畢嬋琴也是早出晚歸,天天到婦產(chǎn)科門診坐診。兩個人都是“只爭朝夕,不用揚鞭自奮蹄”。
2002年6月,李宗明應(yīng)邀給消化內(nèi)科開一個《酒精性肝病》的講座,以培訓(xùn)科室醫(yī)生。當時他的肺功能已經(jīng)很差,離不開氧氣管,行動需要輪椅輔助,但他沒有拒絕,而是一如當年,認認真真地手寫了5頁講稿,還親手繪圖案以明示。其講稿的字跡工整,圖案線條明晰、圖示清楚,沒有修改和涂抹的痕跡,彰顯出持之以恒的嚴謹學(xué)風(fēng)。講稿的復(fù)印件,給聽講者每人一份。
在內(nèi)蒙古包頭醫(yī)學(xué)院附屬二院已工作5年的張秉強,因為仰慕重醫(yī)附一院消化內(nèi)科的實力,才報考了陶小紅的研究生。盡管沒有像張霞那樣直接受教于李宗明,但卻幸運地成為那次講座的聽眾,得到了講稿復(fù)印件。李宗明的師德醫(yī)德和醫(yī)教研的口碑,經(jīng)過這次講座得到了鐵的印證。張秉強拿著復(fù)印件,感嘆道:“這是學(xué)習(xí)、傳承的經(jīng)典,我要好好珍藏。”
一個84歲的老人,做一個自己十分熟悉、隨口即來的講座,卻要事先親力親為寫講稿、畫圖示。放眼四顧,有多少人能如李宗明者?且看時下,各種各樣的講座層出不窮,講臺上的不論名士還是達人,盡管他們口吐蓮花或滔滔不絕,又有多少像李宗明這樣一絲不茍地對待學(xué)問、對待聽眾?
隨著銀發(fā)浪潮的出現(xiàn),重醫(yī)附一院成立了老年科病房,讓馬映雪去牽頭。
這是難有借鑒的新科室,人手少,涉及諸多病種。怎么才能辦好呢?馬映雪首先想到了李宗明老師,希望他能給自己以幫助和指導(dǎo):“李老師,我想請你幫我把老年科辦好。”
馬映雪這次專門來請李宗明老師,讓我們的思緒暫時又回到了多年以前:馬映雪是1957年從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后來重醫(yī)的。當學(xué)生時,李宗明多次給他們上課,風(fēng)度翩翩,聲音洪亮、口齒清楚,不帶講稿,板書漂亮極了。上課效果好,學(xué)生記得住。那時,在她的腦子里,學(xué)校里眾多的講過課的老師的排序中,講得好的第一個就是李宗明。她永遠也不會忘記那堂實驗內(nèi)科學(xué)課,李宗明講了胃液、膽汁的作用后,突然問:“怎么能夠從病人那里取出來?”
06
克己奉獻,尚有一憾
沒有人吭氣,只聽到呼呼的翻書聲。
李宗明用粉筆很快在黑板上畫了一幅取胃液的簡圖,講解了一番后,從旁邊的儀器箱子里取出一根橡皮管子,做了一個往自己嘴里插的動作,然后說:“現(xiàn)在,你們兩個兩個一組,相互做取胃液的手術(shù)。”
同學(xué)們面面相覷。
“怎么啦?不敢?記住,你們都是未來的內(nèi)科醫(yī)生,取胃液是一個內(nèi)科醫(yī)生的常規(guī)本領(lǐng)喲。”李宗明看著大家鼓勵道,“多練習(xí)幾遍,就會了。”
馬映雪和一個男同學(xué)一組。她給男同學(xué)做,那管子老插不下去,主要是速度慢,一圈一圈地卡在了嘴唇外邊。李宗明走過來,說:“馬映雪,這個時候要講速度,要快!”
他拿起管子,做了示范。馬映雪照著做,成功了,多練幾次,熟稔了。這樣的基本功練習(xí),學(xué)生們受益匪淺。轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了,到了重慶醫(yī)學(xué)院,她隨時隨地把李宗明作為學(xué)習(xí)的榜樣,就連教學(xué)匯總都以他為楷模。盡管世事難料,命運多舛,李宗明的位置幾經(jīng)起落變化,但馬映雪對李宗明的稱呼沒有變,從他給自己上第一堂課開始,她就一直尊敬地稱呼他“李老師”。
“文革”狂飆從天落,李宗明作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”被打倒了,批斗他時,一個造反派對著他的右眼,直端端一拳打來,使其右眼視網(wǎng)膜脫落。造反派掌權(quán),把一切都顛倒了,一個頭兒宣布:“工農(nóng)兵登上了歷史的舞臺,醫(yī)生的主角應(yīng)該由我們來擔(dān)當。李宗明這樣的‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威’沒有資格為人民看病,只有去做護士、護工。他的位置,由護士來坐,讓護士來治病救人。”
第二天,李宗明和平時上班一樣,早早地來到醫(yī)院,深情地看了一眼他熟悉的內(nèi)科門診室,凝視了那把熟悉的椅子、診病桌子,然后,去接過護士、護工的工作。他推著一車清洗干凈、擺放整齊的便盆,進入病房,病人看見年輕的女護士變成了一個高大的中年男人,開始是吃驚,后來就知道其中的原因了。一個認識他的病人,趁他來洗臉、喂開水、發(fā)藥時,小聲問:“李醫(yī)生,造反派不讓你看病了?”
他點點頭。
另一個他幾天前診治過的病人一臉擔(dān)心:“李醫(yī)生,我們以后看病,找哪個呀?”
“有醫(yī)生的。你放心。”
“這不是亂整嗎?讓你這么好的醫(yī)生來干護士的活兒,要遭天殺!”角落里,一個憤憤不平的聲音飛過來。
盡管護士、護工的活兒,他從沒有做過,但這工作流程他知道。一切為病人服務(wù)這一醫(yī)護人員的天職,幾十年前就牢記在他心里、融化在他血液中。不管是給病人洗臉、送開水、喂飯、測體溫、發(fā)藥,還是清洗病人用過的便盆,他都做得井井有條,一絲不茍。
根據(jù)造反派顛倒乾坤的安排,護士徐淑華做了醫(yī)生,憑著自己當護士發(fā)藥間接學(xué)到的知識,上門來的傷風(fēng)感冒、頭痛腦熱的一般病人,她惴惴不安地還能對付,但大一點的病患,就沒辦法了。每天上班,只有暗中祈求:今天千萬不要遇到疑難病癥,千萬!
但是,世間的病患千百種,哪有全是傷風(fēng)感冒、頭痛腦熱的?這不,擔(dān)心的事兒,偏偏就來了。徐淑華剛上班,就送來了一個消化道出血的病人。她的心里那個急:真是哪壺不開提哪壺呀!
她安頓了病人,馬上去找李宗明。李宗明正在走廊里推著車,還沒有進入病房,她幾步跑過去,氣喘吁吁地對李宗明說:“李主任,來了一個消化道出血的病人,我沒有辦法。只有你去診治了!”
李宗明停下推車,遲疑了一下:“這……”
徐淑華知道李宗明考慮自己的身份兒,就說了一句:“李主任,救人要緊!”
“我知道……”
“干脆這樣,你去處理了這個患者,就在那里看病。”徐淑華從李宗明手里抓過了推車,“這事兒,我熟悉,我來干。”
李宗明去了,很快診治了那個患者,又接待了其他病人??煲掳鄷r,徐淑華來了,趁沒有病人,小聲地對李宗明說:“你是內(nèi)行,診治病人,駕輕就熟。我是護士,打針抽血輸液也是內(nèi)行,這半天過得好快。過去那些天呀,我坐在這里,如坐針氈!重要的是,這樣,只會耽誤病人!”
李宗明點了點頭:“小徐,我早就想這樣了,但不敢說,怕破了他們的規(guī)矩……”
“不怕!我倆私下?lián)Q。”徐淑華說,“即使他們知道了,我就說是我強迫你換的。我做醫(yī)生,萬一出了事故,影響了醫(yī)院的名聲,造反派也有責(zé)任噻。”
這樣,每次上班后,二人私下里又把造反派顛倒過來的位置恢復(fù)了。盡管這是對病人負責(zé),但還得偷偷地干……
由于有上面的那些經(jīng)歷,馬映雪為什么特地找李宗明老師尋求幫助就不難理解了。
聽了馬醫(yī)生介紹情況后,已是耄耋之年的李宗明爽快地說:“馬醫(yī)生,你要我做什么,盡管說。”
“李老師,你教了我?guī)资?,請你來查房。誰都知道,你查房最嚴格,通過這個嚴格來促進年輕醫(yī)生的成長。”馬映雪一口氣說下去,“老年科要辦培訓(xùn)班,請你來講課,培訓(xùn)年輕人。還請你為老年科的發(fā)展出謀劃策。”
李宗明笑著說:“最后一點要糾正哈,你們比我有經(jīng)驗。”
馬映雪趕緊說:“李老師,你就是我們服務(wù)的對象,站在被服務(wù)的角度,給我們想得更周全些呀。”
“那行!”
李宗明說到做到,把老年科當成了自己當年的消化科,投入了許多精力。后來,已經(jīng)八十四五歲的他,在一場疾病之后,行動多有不便,他就坐在輪椅上和臨床醫(yī)生一道查房。每次查房前,李宗明都要求先把病歷送給他看,還要簡要介紹病人的情況。他說:“馬醫(yī)生,這是難為你們了,但心中有了數(shù),才好對每一個病人的治療方法說出意見。”
這個學(xué)富五車、技術(shù)超群的老醫(yī)生,對待醫(yī)療的一絲不茍,對待病人的拳拳之心,深深地感動著老年科的醫(yī)護人員。
病房靜悄悄的,李宗明靜靜地躺在病床上。
長期的勞累、馬不停蹄的教學(xué)、科研、寫作和培養(yǎng)人才,幾乎耗盡了他畢生的精力。最后被病魔擊倒,生命垂危,住進了病房。經(jīng)過醫(yī)護人員的悉心搶救,把他從鬼門關(guān)處拉了回來。
護士給他服了藥后,他閉上眼睛休息了。過了一陣,住院醫(yī)生周紹端輕輕地走到病床前,觀察他服藥后的狀況。突然,他睜開了眼睛,看見周紹端,臉上浮起一絲笑意:“周醫(yī)生,你辛苦了!……”囁嚅著雙唇,欲言又止。
周紹端心里咯噔一下:他怎么啦?靜了靜,周紹端小聲問:“李校長,你有什么要求?”
他張開雙眼,定定地看著周紹端,細聲說:“周醫(yī)生,我還有什么要求啊。組織上,你們把我照顧、護理得這樣好!我給你們添麻煩了。”
“你千萬不要這樣想。你是病人,我們只是按照你長期以來的要求做的。也許,我們還沒有做好。”
“做得好、做得好!”說完,李宗明似乎是鼓足了勇氣,“周醫(yī)生,我這一輩子沒開過后門,沒辦過一件私事,只做過一件虧心事……我是黨員呀!”臉上現(xiàn)出愧疚之色。
周紹端一聽,覺得他這是不是在說胡話呀?看他神色,也不像,趕緊說:“李校長,哪個不知道你是個大公無私的人呀?說什么虧心事喲。”
“你不知道,你們不知道!有一次,我碰見副校長萬立華,給他說了我外孫鄧飛畢了業(yè)沒有工作。他就給我安排了。”
李宗明有兩個孩子。兒子李平畢業(yè)于重慶醫(yī)學(xué)院,成績優(yōu)秀,根據(jù)條件,完全可以留在重醫(yī)附一院工作。有同事對李宗明說:“你兒子成績優(yōu)秀,畢業(yè)后,可以到一院來。”
“我在一院消化科當主任,他媽也在一院,他怎么能來?不能亂了套。”
李平從來沒有對父母提過要求,心想,憑成績肯定到一院。即將分配了,
一天晚上回到家,李宗明說:“李平呀,你不能留在一院喲。”李平大吃一驚:“爸爸,為什么?”
“我是一院的干部,你留在一院工作,別人要說我的閑話,瓜田李下。”
李平低下頭,沉默了一會兒,說:“爸爸,我是想留在一院,對你和媽媽有個照顧。妹妹也不在你們身邊。”
“我知道你的一片好心。我和你媽媽也商量過了,她也贊同。她是婦產(chǎn)科主任,也是一個干部,也怕閑言碎語呀!”
最后,李平分配到附二院工作,以后又考取研究生,后去美國留學(xué),畢業(yè)后,在羅切斯特大學(xué)醫(yī)療中心消化與肝病研究中心工作。
女兒李玨,和大多數(shù)同學(xué)一樣,1969 年到資陽縣丹山區(qū)新場公社插隊落戶。以后,陸續(xù)有人被市里有關(guān)單位招工回來。好多人都勸李宗明,設(shè)法將她調(diào)回重醫(yī),他不答應(yīng)。后來,李玨才被重慶第六棉紡織廠招到廠里做紡紗工。
經(jīng)過自己的努力學(xué)習(xí),李玨調(diào)到繪圖室當了繪圖員。重紡六廠破產(chǎn)后,她到化工局圖書室管理過圖書,到科技處搞過統(tǒng)計,2000年就退休了。
李玨的兒子鄧飛從四川外語學(xué)院英語系畢業(yè)后,一時沒有找到工作。李宗明心里著急,擔(dān)心外孫沒有工作,閑著會受到社會上的負面影響。副校長萬厲華原是市公安局刑警大隊隊長,聽李宗明說了自己外孫之事后,就讓公安局的老朋友給鄧飛在公安局電鏡室找了一個臨時工作。沒干多久,鄧飛就憑自己的能力考到證券公司,找到了自己喜歡的工作。
身為著名的專家、教授,消化科主任,重慶醫(yī)科大學(xué)副校長,要把自己的女兒、外孫安排到學(xué)校、醫(yī)院的單位,簡直易如反掌。但李宗明就是不干這易如反掌之事。
周紹端聽他這樣反省自己,忍不住勸道:“李校長,你這個算什么事兒呀?”
“這是個事兒呀!在我心里一直鼓搗著……”
周紹端心里一陣難受,作為醫(yī)院的一名老職工,耳聞目睹的事情一幕幕地浮現(xiàn)在腦際:又一次職稱晉升評定開始了。李宗明成為職稱評審委員會成員,那個當年拳擊他右眼、造成他終身視力下降的人也申報了晉升高級職稱。有人好心地提醒李宗明:“他就是當年打你眼睛的人喲。”
“那是政治,這是學(xué)術(shù)。一碼歸一碼……”李宗明說,“現(xiàn)在他學(xué)術(shù)上來了,達到了要求,有水平,就該評。”
“你呀,真是個好人!”
“那是個錯誤的時代,我相信他也是被裹脅進去的,”李宗明坦然道,“如今一切都進展有序,我們不能冤冤相報。”
那個人卻在忐忑中過日子。自己的職稱要過李宗明這一關(guān),真是悔不當初啊!他想找人去與李宗明斡旋,他想直接找李宗明求情。
評審會如期召開。當研究這個人的職稱時,李宗明不僅沒有說不是,反而還對他的學(xué)術(shù)水平、科研成績給予了贊譽。此人的晉升順利通過。
春節(jié)的一天晚上,鄭履平家門外響起了敲門聲,妻子廖玉貞開門一看,是李宗明和畢嬋琴夫婦。廖玉貞心里一驚:“李老師、畢老師,你們……”
“我倆來看看師母,給她老人家拜年。”李宗明說。
鄭履平的父親是當年李宗明的化學(xué)老師,有名的教授。不過,鄭老師已經(jīng)過世了。進門寒暄后,李宗明送上禮金20元,當時的他月工資是53.5元。鄭履平予以拒絕,說:“我爸已過世了呀。”
“鄭醫(yī)生,師母還健在啊。我們也是一點心意。”
“李老師,你……”鄭履平激動得不知說什么好。
“沒什么。你父親是我永遠的老師,古人說,一日為師,終身為父嘛。”
1981年,李宗明出席巴黎召開的國際血液灌流學(xué)術(shù)會議,任大會組委會副主席、執(zhí)行主席。臨行前,他卻沒有裝行李的旅行箱。醫(yī)院要派人去買,他不允許:“買個箱子干嗎,平時很少用。錢要用在刀刃上。”過了一會兒,他突然說:“把裝胃鏡的那個箱子拿來廢物利用。”
消化科添置了一臺胃鏡,有一個包裝箱。把里面放置胃鏡零部件的一格格格柵去掉,掏空后,他拍著箱子,笑著說:“看,這不就是一個旅行箱嗎?”
他用這個裝設(shè)備的包裝箱,裝好行李、資料,提著出國參加國際會議……
“周醫(yī)生,你還沒有走?”李宗明醒過來了,看見周紹端一個人還在病床邊,問道,“你去忙吧。”
霍地,周紹端想起了一個長期以來流傳在重醫(yī)附一院、乃至重慶醫(yī)科大學(xué)關(guān)于李宗明查房的事情,但一直沒有坐實。趁這個時候,周紹端直接問他:“李校長,聽說你檢查醫(yī)生的病歷,看到不滿意的就丟到地上了。有沒有這回事兒?”
“有,我有耶。”李宗明頓時臉上放光,毫不猶豫地回答,“我沒有丟到地上,是丟在病床上的。病歷上寫的不清楚,又一問三不知。周醫(yī)生,你說氣人不氣人?要是你看到了,都要丟。”
李宗明查房,要先看病歷。這是他一直堅持幾十年的習(xí)慣。個別年輕醫(yī)生私下議論:“什么都不怕,就怕李宗明來查房。”
李宗明1956年加入九三學(xué)社,1983年加入他幾十年來追求的中國共產(chǎn)黨。
周紹端突然想到,幾十年來,李宗明的所作所為,早就證明他是個真正的共產(chǎn)黨員了。他正是毛澤東提倡的——“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。
2007年3月19日,李宗明安祥地閉上了那雙聰慧的大眼,告別了同事、告別了親朋好友、告別了他最熱愛的醫(yī)學(xué)教育和追逐一生的科研事業(yè)、告別了畢生為之服務(wù)的人民大眾,永遠地休息了。
李宗明走了,正如徐志摩所說:
“悄悄的我走了,
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。”