1965年11月，中華醫(yī)學(xué)會(huì)第一屆全國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)術(shù)會(huì)議在北京召開，會(huì)議對(duì)建國(guó)以來(lái)全國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷程和現(xiàn)狀進(jìn)行了科學(xué)總結(jié)，并提出了新的規(guī)劃。會(huì)議開始前，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)親臨會(huì)場(chǎng)，親切接見了全體與會(huì)者，并與大家合影留念。臨近結(jié)束，周恩來(lái)夫人、全國(guó)婦聯(lián)副主席鄧穎超在中南海家中設(shè)宴，招待全國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)界林巧稚、司徒亮等六位著名專家，并與他們座談。鄧穎超首先感謝專家們對(duì)促進(jìn)全國(guó)婦女衛(wèi)生事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，呼吁全國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)工作者共同努力，幫助廣大婦女解除病痛。她還以自己的親身經(jīng)歷為例，講述了婦女更年期的煩惱，并拿出她自己撰寫的一篇談?wù)搵D女健康問(wèn)題的文章，分發(fā)給專家征求意見。鄧穎超的談話情真意切，引起了專家們的共鳴。

中午時(shí)分，周恩來(lái)總理突然出現(xiàn)在大家面前。眾人見他行色匆匆，都很驚奇，紛紛趨前向總理問(wèn)好。周恩來(lái)告訴大家，他因出差在外，未能全程參加這次婦產(chǎn)科學(xué)術(shù)會(huì)議，今天剛從廣州返回北京，特意趕來(lái)向大家敬杯酒。

席間，周恩來(lái)逐一詢問(wèn)專家們的情況。當(dāng)問(wèn)到重慶醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)兼婦產(chǎn)科主任司徒亮?xí)r，便爽朗地笑起來(lái)，說(shuō)：“哦，你是廣東人，在北京讀的醫(yī)學(xué)博士，在天津和上海工作過(guò)，現(xiàn)在落戶在重慶？好哇，這幾個(gè)地方我都待過(guò)，我們都是四海為家呀。你的大名我也知道，司徒醫(yī)生這名字太響亮了，姓氏也來(lái)自周天子朝廷吧，你研究過(guò)沒(méi)有？”之后，周恩來(lái)又特別囑咐鄧穎超拿出一盒葵花梗牙簽送與司徒醫(yī)生。鄧穎超對(duì)司徒亮說(shuō)：“這牙簽就是你家鄉(xiāng)廣東開平的特產(chǎn)，恩來(lái)要我送給你，你就留個(gè)紀(jì)念吧。”

周恩來(lái)和鄧穎超贈(zèng)送的這個(gè)小禮物，司徒亮一直保存了三十多年，直到他2002年去世。重慶醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院婦產(chǎn)科幾代醫(yī)生中，很多人都知道司徒亮主任那一盒牙簽的來(lái)歷，并由此記住了全國(guó)第一屆婦產(chǎn)科學(xué)術(shù)會(huì)議在中國(guó)婦產(chǎn)科發(fā)展史上的意義，并把那盒牙簽當(dāng)成學(xué)科傳承的一個(gè)象征。

司徒亮1912年1月生于廣東開平，20世紀(jì)30年代，先后在北京燕京大學(xué)、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)并獲得理科學(xué)士和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1947 年 10 月赴美國(guó)留學(xué)，在明尼蘇達(dá)州大學(xué)及霍普金斯大學(xué)做婦產(chǎn)科臨床研究。1948年回國(guó)后受聘為上海醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科副教授、主任。新中國(guó)成立后，司徒亮擔(dān)任上海第一醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院副院長(zhǎng)兼婦產(chǎn)科教研室主任。1958年9月，司徒亮調(diào)任重慶醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)，并在婦產(chǎn)科主任崗位上一直工作了 21 年，直到1979年交棒給與他一道來(lái)渝創(chuàng)業(yè)的畢嬋琴教授。

在重醫(yī)附一院的發(fā)展歷程中，司徒亮是婦產(chǎn)科的創(chuàng)建者和學(xué)科帶頭人。而他對(duì)重醫(yī)附一院的最大貢獻(xiàn)，正在于他帶出了包括畢嬋琴、凌蘿達(dá)、卞度宏、吳味辛、曹全蓀、曹珍修、葉之美、鄧小谷、張和聲等一大批優(yōu)秀的婦產(chǎn)科專家，帶動(dòng)了重醫(yī)乃至整個(gè)重慶婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)的發(fā)展。而吸引這些專業(yè)人才的動(dòng)力之一，正是司徒亮教授在全國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)界崇高的聲譽(yù)，以及他正直的為人和強(qiáng)大的人格力量。

初建時(shí)的重慶醫(yī)學(xué)院規(guī)模不大，除基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)部外，只有兒科系和醫(yī)學(xué)系兩個(gè)專業(yè)。附屬一院也只有一幢五層樓房，分東、西兩個(gè)病區(qū)，周圍沒(méi)有圍墻，以人工種植的夾竹桃和一條淺溝為界，界外就是農(nóng)田。病房大樓后面有一排平房，是由民國(guó)時(shí)期的舊兵營(yíng)改造成的簡(jiǎn)易醫(yī)生宿舍。醫(yī)院婦產(chǎn)科規(guī)模也小，總共50張病床，產(chǎn)科和婦科各25張，設(shè)在三樓的東區(qū)。

醫(yī)生的待遇也跟上海有很大差別，住房由一套變成一間，工資也因地區(qū)差別降低了不少。醫(yī)生們一下由“繁華大都市”來(lái)到“偏僻小鄉(xiāng)村”，落差可想而知。有醫(yī)生也鬧情緒，提意見，寫文章，有的打起了退堂鼓，希望返回上海。其時(shí)恰逢全國(guó)開展“反右”運(yùn)動(dòng)，醫(yī)院里也有人因此被戴上了“右派”帽子，成為政治上的異類。

來(lái)重慶后，他忙著婦產(chǎn)科的組建和規(guī)章制度的建立。他對(duì)醫(yī)生們說(shuō)：“既來(lái)之則安之吧。醫(yī)生嘛，走到哪里都是治病救人，也許這邊的發(fā)揮空間還更大些，因?yàn)樗拇ㄖ貞c醫(yī)療水平差，婦產(chǎn)科醫(yī)生更加缺乏。大家也看到了，我們?cè)诔抢飪嚎漆t(yī)院設(shè)立的婦產(chǎn)科門診和病房，時(shí)間不長(zhǎng)，已經(jīng)名聲在外，醫(yī)生、護(hù)士都忙不過(guò)來(lái)。卞度宏醫(yī)生和吳味辛醫(yī)生還做了好多例疑難手術(shù)，也遇到不少困難。說(shuō)明這里的確非常需要婦產(chǎn)科醫(yī)生，我們的崗位就在這里！”

卞度宏和吳味辛是首批來(lái)渝的上海支內(nèi)醫(yī)生。1957年5月，上海第一醫(yī)學(xué)院派出各專業(yè)的醫(yī)生先期來(lái)到重慶，在中山二路上的兒科醫(yī)院開設(shè)了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科病房，設(shè)病床100張。婦產(chǎn)科只有20張病床，醫(yī)生則只有兩個(gè)主治醫(yī)生、三個(gè)住院醫(yī)生，除卞度宏、吳味辛外，還有黃良娟、戴鐘英、劉伯寧，由黃良娟臨時(shí)負(fù)責(zé)。同時(shí)任命司徒亮為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科主任，次年上任。那時(shí)的婦產(chǎn)科雖然新創(chuàng)，但工作很忙，市民都很信服醫(yī)生們帶來(lái)的“海派醫(yī)術(shù)”。

1958年，重醫(yī)附一院在袁家崗正式建成后，司徒亮主任與畢蟬琴副主任、凌蘿達(dá)副主任相繼來(lái)到重慶，婦產(chǎn)科的力量得到充實(shí)。從此重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科被譽(yù)為中國(guó)西南地區(qū)最好的婦產(chǎn)科之一。

重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科還有一個(gè)特別引人注意的特征，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是男醫(yī)生當(dāng)家。以司徒亮為首的五位男性婦產(chǎn)科醫(yī)生，還被冠以一個(gè)響亮的群體綽號(hào)——“五朵金花”。這“五朵金花”，除了司徒亮主任外，還有主治醫(yī)生卞度宏、吳味辛、戴鐘英和蔡漢鐘。

吳味辛1954年畢業(yè)于安徽醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)前一年來(lái)到上海婦產(chǎn)科醫(yī)院實(shí)習(xí)，受到司徒亮教授的指導(dǎo)和賞識(shí)，畢業(yè)后分配到東北一家工廠醫(yī)務(wù)室工作。工廠醫(yī)務(wù)室事務(wù)繁雜，但專業(yè)性不強(qiáng)，女職工生孩子也不會(huì)到醫(yī)務(wù)室來(lái)。吳味辛感到了自己學(xué)的專業(yè)有被荒廢的可能，于是寫信給司徒老師，希望能回上海婦產(chǎn)科醫(yī)院進(jìn)修。司徒亮很理解他的想法，同時(shí)也擔(dān)心一個(gè)本來(lái)很有前途的婦產(chǎn)科醫(yī)生從此被埋沒(méi)，立即同意他回院進(jìn)修。此時(shí)適逢上海第一醫(yī)學(xué)院分出大約三分之一的醫(yī)生和老師去重慶創(chuàng)業(yè)，當(dāng)?shù)弥鲙煂⑹苊M建重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科后，吳味辛立即主動(dòng)報(bào)了名。吳味辛的妻子倪濟(jì)蒼當(dāng)時(shí)是上海第二醫(yī)學(xué)院廣慈醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，剛懷上孩子。她父母都是上海人，家境殷實(shí)，條件優(yōu)越，堅(jiān)決反對(duì)女兒去重慶，要求女婿也留下來(lái)。吳味辛跟著妻子回娘家，對(duì)岳父岳母動(dòng)之以情、曉之以理：“我是經(jīng)司徒老師同意才回到上海的，而司徒老師是全國(guó)著名專家，跟著他去重慶，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是挑戰(zhàn)，也是難得的機(jī)遇。司徒老師都能放棄上海的優(yōu)裕生活去支內(nèi)，我是他悉心培養(yǎng)的學(xué)生，這時(shí)候理應(yīng)緊緊跟隨老師去創(chuàng)業(yè)啊。再者，我和濟(jì)蒼一道去重慶安家立業(yè)，夫妻同心，什么困難都可以克服。您二老放心吧，我一定會(huì)照顧好她和孩子的。”

岳父岳母聽吳味辛這樣說(shuō)，又見女兒也態(tài)度堅(jiān)定地站在女婿一邊，便不再反對(duì)，依依不舍地送女兒女婿登上了赴重慶的江輪。1957年5月，吳味辛與妻子一道，成為建設(shè)重醫(yī)附一院的首批開拓者，并在司徒亮的帶領(lǐng)下，為婦產(chǎn)科的發(fā)展發(fā)揮了積極作用，成為被患者依賴的重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科“五朵金花”之一。由于優(yōu)異的醫(yī)學(xué)水平和突出的行政能力，吳味辛先后擔(dān)任了重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科副主任、計(jì)劃生育系主任、醫(yī)院副院長(zhǎng)，直到成為重慶醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，為重慶的醫(yī)學(xué)教育和衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。吳味辛曾多次感嘆，若不是司徒老師的指導(dǎo)提攜，自己的專業(yè)之路肯定難以實(shí)現(xiàn)。

“五朵金花”中的卞度宏，是師從司徒亮?xí)r間最長(zhǎng)的學(xué)生。卞度宏1946年考入上海醫(yī)學(xué)院，1952年畢業(yè)分配至上海婦產(chǎn)科醫(yī)院，以及后來(lái)到重慶籌辦重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科，一直都受到司徒亮老師的重視和培養(yǎng)。司徒亮是新中國(guó)建國(guó)后第一版婦產(chǎn)科教材的編委之一。在司徒亮的推薦和指導(dǎo)下，卞度宏在其后第二版至第五版中都是編委之一。解放后婦產(chǎn)科第一部大型參考書《婦產(chǎn)科理論與實(shí)踐》，卞度宏也隨司徒亮老師參與編寫。司徒亮是全國(guó)有名的尿瘺專家，卞度宏長(zhǎng)期擔(dān)任其第一助手，在其親自指導(dǎo)和培養(yǎng)下，也成為名望甚高的尿瘺手術(shù)者，曾任尿瘺和子宮脫垂兩病防治組川東地區(qū)組長(zhǎng)，受到當(dāng)時(shí)省衛(wèi)生廳嘉獎(jiǎng)。卞度宏曾任重慶市四屆婦產(chǎn)科分會(huì)主任委員，還曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位評(píng)議組第三屆評(píng)議組成員，并獲中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)首屆婦產(chǎn)科醫(yī)師獎(jiǎng)，這些成就都是在司徒醫(yī)生的熏陶和關(guān)懷下取得的。

與卞度宏相似，重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的另一朵“金花”戴鐘英，也是與妻子一道雙雙支內(nèi)來(lái)到重慶，并成為司徒亮的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)骨干的。

戴鐘英和妻子劉伯寧原本是上醫(yī)的同學(xué)，1955年同時(shí)畢業(yè)從醫(yī)。在大學(xué)期間，兩人都曾聆聽司徒亮的授課，實(shí)習(xí)也跟著老師參加臨床查房，對(duì)司徒教授的大師風(fēng)范和淵博知識(shí)景仰有加。當(dāng)司徒亮向自己的學(xué)生們發(fā)出赴重慶創(chuàng)業(yè)的征集令后，兩人都主動(dòng)從沿海不同醫(yī)院申請(qǐng)支內(nèi)，成為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的首批創(chuàng)業(yè)者。在司徒亮主任的指導(dǎo)和關(guān)懷下，戴鐘英很快成長(zhǎng)起來(lái)，成為一名學(xué) 成就突出的婦產(chǎn)科教授，后來(lái)?yè)?dān)任重醫(yī)二院的業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)。1978年，為提高婦產(chǎn)科的整體學(xué)術(shù)水平，司徒亮特別安排劉伯寧回上海醫(yī)學(xué)院進(jìn)修婦產(chǎn)科病理學(xué)。劉伯寧進(jìn)修回來(lái)即籌建了重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科病理室，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)婦產(chǎn)科有獨(dú)立病理診斷室的唯一單位。劉伯寧也在司徒亮的指導(dǎo)下，從一個(gè)年輕住院醫(yī)生成長(zhǎng)為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科副主任，并最終成為全國(guó)知名的婦產(chǎn)科病理學(xué)專家。她編撰的《人類胎盤病理學(xué)手冊(cè)》成為研究胎盤病理不可或缺的參考專著。

重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科以司徒亮為首的男醫(yī)生們都以醫(yī)學(xué)造詣和臨床手術(shù)享譽(yù)山城，當(dāng)然，這說(shuō)法也并不全面，重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科更多的還是女醫(yī)生。自婦產(chǎn)科成立時(shí)起，打主力的女醫(yī)生就有畢嬋琴、凌蘿達(dá)、劉伯寧、葉之美、曹珍修等人。司徒亮主任十分注重對(duì)年輕醫(yī)生的培養(yǎng)。1962年，作為重醫(yī)附一院副院長(zhǎng)的司徒亮，與左景鑒院長(zhǎng)一道，把上海醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院多年行之有效的醫(yī)生崗位責(zé)任制度移植過(guò)來(lái)，在醫(yī)院各個(gè)科室建立醫(yī)生崗位責(zé)任等級(jí)制度，在現(xiàn)有醫(yī)生職務(wù)的基礎(chǔ)上，增加一個(gè)總住院醫(yī)生職務(wù)，形成由科主任（副主任）、主治醫(yī)生、總住院醫(yī)生、住院醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生的五級(jí)崗位責(zé)任體系，分別賦予不同的權(quán)限，并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

總住院醫(yī)生除了必須住在醫(yī)院，隨時(shí)做好常規(guī)的醫(yī)務(wù)責(zé)任、參與手術(shù)、病房管理和一般工作安排外，還要負(fù)責(zé)住院醫(yī)生與主治醫(yī)生的工作銜接，處理急診和突發(fā)情況，以及第一時(shí)間介入處理醫(yī)患矛盾等等。因?yàn)樨?zé)任重大，總住院醫(yī)生通常在年資較高、有豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的住院醫(yī)生中提拔擔(dān)任。在確定婦產(chǎn)科總住院醫(yī)生人選時(shí)，司徒亮主張起用年輕醫(yī)生，他說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，人口出生率提高，新生嬰兒大量增加。我們?cè)谌瞬排囵B(yǎng)上必須加快速度，以老帶新，幫助年輕醫(yī)生成長(zhǎng)。有時(shí)也要打破常規(guī)，在重要崗位上讓年輕醫(yī)生挑更重的擔(dān)子。

在鼓勵(lì)下屬醫(yī)生勇挑重?fù)?dān)的同時(shí)，司徒亮又把自己的工作方法傳授下去，包括教給年輕醫(yī)生們“夾紙條”。這是他多年的工作習(xí)慣，即把重要的事按順序用紙條記下來(lái)，夾在記事本里，既提醒自己，也向下屬醫(yī)生做好交代。后來(lái)，“夾紙條”也成為婦產(chǎn)科醫(yī)生們普遍的工作習(xí)慣。

重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的年輕醫(yī)生不僅從司徒亮教授那時(shí)學(xué)到了好的習(xí)慣，更受到了好的制度熏陶。婦產(chǎn)科組建初期，為保證科室工作的有序開展，促進(jìn)醫(yī)療水平提高，避免差錯(cuò)發(fā)生，司徒亮主任和畢嬋琴副主任一道，為婦產(chǎn)科制定了一整套工作制度，如：

每天上午必須有主治醫(yī)生查看病房，對(duì)責(zé)任內(nèi)的病人提出當(dāng)天的治療計(jì)劃和準(zhǔn)備方案，對(duì)重大手術(shù)及需要會(huì)診的病例提出建議報(bào)科主任決定。

每周必須有科主任巡視查房。主任查房時(shí)，主治醫(yī)生、總住院醫(yī)生、住院醫(yī)生及實(shí)習(xí)進(jìn)修醫(yī)生都要先做功課，準(zhǔn)備回答主任提問(wèn)。包括護(hù)士長(zhǎng)也參加科主任的巡視查房，并將病例牌帶至病床旁，以備主任查看。

值班醫(yī)生必須作好每天的工作記錄，認(rèn)真書寫病人病歷，由其上級(jí)醫(yī)生負(fù)責(zé)檢查，核對(duì)。如有錯(cuò)誤，必須及時(shí)糾正修改，不能影響下一班醫(yī)生的工作。

值班醫(yī)生在結(jié)束工作離開病房前，必須把責(zé)任內(nèi)的病人完全查看一遍，確認(rèn)病人病情穩(wěn)定，可以交接，才能離崗。

住院醫(yī)生必須自己動(dòng)手做三大常規(guī)檢查——查尿、查血、查大便，打針也不能只吩咐護(hù)士做。

住院醫(yī)生不能離開病房，要做到跑勤點(diǎn)，跑快點(diǎn)。

這些制度既保證了婦產(chǎn)科的工作秩序，也為提高醫(yī)療服務(wù)水平提出了標(biāo)準(zhǔn)，除了“文革”動(dòng)亂時(shí)期外，數(shù)十年間成為歷代醫(yī)生奉行的“寶典”。很多老醫(yī)生回憶往事，都情不自禁地感念司徒教授為婦產(chǎn)科乃至重醫(yī)附一院健康發(fā)展奠定的制度基石。而這塊基石之所以一直沒(méi)有動(dòng)搖，也跟司徒亮以身作則，帶頭執(zhí)行息息相關(guān)。

作為醫(yī)院的副院長(zhǎng)和婦產(chǎn)科主任，司徒亮一直堅(jiān)持每周親自查房，并主持每周一次的門診討論會(huì)。他讓醫(yī)生提出疑難病例來(lái)分析，他特別強(qiáng)調(diào)如果病人有停經(jīng)、少量流血、腹痛等癥狀，病史比檢查更重要，一定要仔細(xì)問(wèn)診，不能輕易排除宮外孕的可能。對(duì)于接生問(wèn)題，他十分強(qiáng)調(diào)自然分娩，沒(méi)有明確的手術(shù)指征，絕不做剖宮產(chǎn)。這些具體而微的言傳身教，也為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科人才培養(yǎng)打下了具有“司徒特征”的深刻印記。

1950年秋季的一天，上海紅十字會(huì)華山醫(yī)院，一個(gè)年輕的代理實(shí)習(xí)醫(yī)生意外地參加了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死大營(yíng)救，親眼目睹了一個(gè)因難產(chǎn)而大出血的病人，奇跡般地被醫(yī)生從瀕臨死亡的邊緣搶救回來(lái)。這個(gè)創(chuàng)造生命奇跡的醫(yī)生就是后來(lái)的重醫(yī)附一院副院長(zhǎng)、婦產(chǎn)科主任司徒亮。而那個(gè)代理實(shí)習(xí)醫(yī)生名叫卞度宏，后來(lái)也擔(dān)任了重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科主任。

那一年，正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)緊張進(jìn)行之時(shí)，國(guó)內(nèi)很多教學(xué)醫(yī)院都抽調(diào)了醫(yī)生參加志愿軍醫(yī)療隊(duì)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)醫(yī)院內(nèi)的醫(yī)生緊缺，于是緊急征召各個(gè)醫(yī)學(xué)院尚未獲得實(shí)習(xí)資格的高年級(jí)學(xué)生，到醫(yī)院充任臨床醫(yī)生的助手，稱為代理實(shí)習(xí)醫(yī)生。正在上海醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科讀四年級(jí)的卞度宏等見習(xí)醫(yī)生，也被派到華山醫(yī)院做代理實(shí)習(xí)醫(yī)生。

這天，輪到卞度宏與一位主治醫(yī)生值班。突然，一個(gè)碼頭工人模樣的男子，拉著一輛平板人力車送來(lái)一個(gè)病人。男子滿頭大汗，棉布衣衫也濕透了，一進(jìn)醫(yī)院大門就大聲呼叫：“救命哪！醫(yī)生救命哪！阿拉的女人快要生孩子啦！現(xiàn)在大流血了！”

值班的主治醫(yī)生對(duì)病人緊急檢查后，不禁倒抽一口涼氣。病人的生命體征很差，氣息微弱，已經(jīng)呈休克狀，而且羊水中伴有大量出血。值班醫(yī)生立即輸液搶救，同時(shí)請(qǐng)來(lái)當(dāng)日值班的上級(jí)醫(yī)生包括司徒教授。

那時(shí)司徒亮擔(dān)任上海華山醫(yī)院婦產(chǎn)科教研組主任，已是全國(guó)知名的婦產(chǎn)科專家。司徒亮一看產(chǎn)婦病情危急，也不多說(shuō)，一邊穿好手術(shù)衣、戴上消毒手套，一邊叫護(hù)士迅速拿來(lái)子宮腔紗布卷，親自動(dòng)手將胎兒、胎盤娩出后，立即將長(zhǎng)長(zhǎng)的紗布卷送入子宮壓迫止血，其操作嫻熟，有條不紊，旁邊參加協(xié)助搶救的醫(yī)生們都聚精會(huì)神，睜眼凝視。

奇跡就在司徒亮的手中出現(xiàn)，產(chǎn)婦很快止住了血，血壓逐漸升上來(lái)，心跳和呼吸也逐漸恢復(fù)了正常。一個(gè)瀕臨死亡的生命終于被搶救過(guò)來(lái)。

司徒亮那一連串操作，十分果斷、堅(jiān)決，沒(méi)有任何猶豫、遲疑。卞度宏和其他在場(chǎng)醫(yī)生在一旁看得目瞪口呆，驚奇不已。后來(lái)在重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科，已經(jīng)成為司徒亮主任助手和搭檔的卞度宏，特地向老師請(qǐng)教，他那套搶救經(jīng)產(chǎn)婦大出血的技術(shù)是怎么練出來(lái)的，在產(chǎn)科醫(yī)學(xué)上有怎樣的價(jià)值。司徒亮回答說(shuō)：“我這個(gè)急救手法，是當(dāng)年留學(xué)美國(guó)時(shí)從醫(yī)院的臨床實(shí)踐中學(xué)到的。你必須明白，西醫(yī)婦產(chǎn)科治療分娩大出血，最強(qiáng)調(diào)手術(shù)果斷處置，抓住時(shí)機(jī)，分秒必爭(zhēng)。因?yàn)樵挟a(chǎn)婦大出血是最危險(xiǎn)的，誰(shuí)遇上都麻煩。這就好比神仙跟魔鬼斗法，誰(shuí)搶到先機(jī)勝利就歸誰(shuí)，不能有半點(diǎn)猶豫，也不能心存僥幸。當(dāng)然西醫(yī)婦產(chǎn)科技術(shù)也分兩派，一派大刀闊斧，一派細(xì)致入微，好比中國(guó)古典詩(shī)詞也分成兩派，一派豪放，一派婉約。”

時(shí)間到了20世紀(jì)60年代中期，時(shí)代的風(fēng)云變幻又讓司徒亮的手術(shù)風(fēng)格在不經(jīng)意間展現(xiàn)出另一種豪放。不過(guò)，這次站上手術(shù)臺(tái)的卻不是他本人，而是另一個(gè)年齡比他小得多的學(xué)生，她叫程綺馨，是個(gè)道地的重慶妹子，1958由求精中學(xué)考入重慶醫(yī)學(xué)院，1963年畢業(yè)分配到重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科。

不過(guò)，一開始程綺馨并沒(méi)有打算當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生。她最喜歡的是外科，畢業(yè)實(shí)習(xí)也是輪流轉(zhuǎn)，一周在婦科門診，一周在產(chǎn)房，一周在婦產(chǎn)科病房。在產(chǎn)科病房，程綺馨看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，生育高峰到來(lái)，產(chǎn)科病房全部住滿，走廊里也搭了臨時(shí)病床，有的產(chǎn)婦等不及進(jìn)產(chǎn)房，只好把孩子生在了走廊上。

而新的臨產(chǎn)孕婦還在到來(lái)。實(shí)在沒(méi)有病床了，婦產(chǎn)科主任司徒亮靈機(jī)一動(dòng)，讓住院醫(yī)生叫上兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生到他家去下門板來(lái)當(dāng)臨時(shí)病床。其中一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生就是程綺馨。她聽到這話一下愣住了，說(shuō)：“這不合適吧，老師？要是師母不讓我們下你家門板怎么辦？”司徒亮說(shuō)：“這個(gè)不用你操心，她不會(huì)為難你們的。”程綺馨還是不放心，固執(zhí)地又問(wèn)：“要是她堅(jiān)決不讓呢？”司徒亮瞪她一眼，說(shuō)：“那就動(dòng)手搶來(lái)，你們有三個(gè)人哪！”說(shuō)得程綺馨一下笑出來(lái)。

程綺馨本來(lái)就認(rèn)識(shí)司徒教授，在學(xué)院聽過(guò)他講課，對(duì)他舉的手術(shù)實(shí)例和病理分析印象深刻。這次看到原本知識(shí)淵博、說(shuō)話舉止都嚴(yán)謹(jǐn)有度的著名學(xué)者老師，竟也有孩子氣的一面，幽默得令人忍俊不禁，程綺馨對(duì)老師的尊敬之外又加上了好感。在司徒亮詢問(wèn)她是否愿意留下來(lái)當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生時(shí)，她便不再猶豫，答應(yīng)下來(lái)，卻又跟老師提出了一個(gè)要求，希望能讓她不放棄原來(lái)的外科理想，跟著老師學(xué)開刀做手術(shù)。司徒亮笑著答應(yīng)了，說(shuō)：“好呀，只要你愿意，婦產(chǎn)科有的是手術(shù)讓你做。”他也喜歡這個(gè)心直口快、聰明大膽的年輕醫(yī)生，在自己做手術(shù)的時(shí)候，就叫上她跟著學(xué)。

程綺馨至今仍記得在實(shí)習(xí)期間參與的一個(gè)手術(shù)?；颊呤且粋€(gè)中年婦女，得了宮頸癌，要做廣泛性子宮切除和淋巴清除手術(shù)，由司徒亮親自主刀，一個(gè)主治醫(yī)生和一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生當(dāng)助手，實(shí)習(xí)醫(yī)生就是程綺馨。司徒醫(yī)生動(dòng)刀把患者體內(nèi)的病變部分一點(diǎn)一點(diǎn)清除，兩個(gè)助手負(fù)責(zé)拉鉤——用器械把病人開刀后的肚皮拉開，以打開空間使手術(shù)能順利進(jìn)行。手術(shù)從早上9點(diǎn)開始，直到下午4點(diǎn)才做完。程綺馨看到老師好幾個(gè)小時(shí)專心致志、一絲不茍的工作狀態(tài)，更加佩服，并為選擇做婦產(chǎn)科醫(yī)生而慶幸。

幾年以后，程綺馨已經(jīng)可以主刀做手術(shù)了，但按規(guī)定還要在主治醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行。不過(guò)有一次也破了例。

那是“文革”期間的一天，程綺馨正在婦產(chǎn)科值班，來(lái)了一個(gè)病人，經(jīng)診斷確定為良性卵巢腫瘤，可以手術(shù)切除。送她來(lái)就醫(yī)的是美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的一個(gè)教師。美術(shù)教師看她很年輕，婦產(chǎn)科也沒(méi)有其他醫(yī)生，懷疑地?fù)u搖頭，對(duì)她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你們司徒醫(yī)生，能不能請(qǐng)他來(lái)做這個(gè)手術(shù)。病人是我愛人，跟司徒醫(yī)生也很熟。”

聽到這話，程綺馨為了難，對(duì)美術(shù)教師說(shuō)：“這可能不行，司徒醫(yī)生現(xiàn)在不能為病人做手術(shù)，我請(qǐng)不來(lái)他。”

“為什么？”美術(shù)教師一臉的疑問(wèn)。

為什么？程綺馨沒(méi)有回答，只在心里問(wèn)自己。

那時(shí)候，司徒亮已經(jīng)被停了職，不僅醫(yī)院副院長(zhǎng)和婦產(chǎn)科主任的職務(wù)被停止，就連醫(yī)生的處方權(quán)和手術(shù)資格也被取消了。因?yàn)獒t(yī)院的管理權(quán)已被造反派奪取，包括司徒亮在內(nèi)的一批老專家，都被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”打倒，“靠邊站”了。造反派把他的手術(shù)刀換成了掃帚，讓他在婦產(chǎn)科打掃病房和廁所。面對(duì)突如其來(lái)的命運(yùn)波折，司徒醫(yī)生默默地承受著，他打掃病房和廁所也很認(rèn)真，把清潔做得一絲不茍，讓造反派的人在雞蛋里挑不出骨頭來(lái)。

老師遭遇的這些磨難，程綺馨都很清楚，但卻無(wú)法跟上門求醫(yī)的人說(shuō)。看到美術(shù)教師期盼的神情，她只好對(duì)他說(shuō)：“我去跟司徒醫(yī)生說(shuō)說(shuō)，并請(qǐng)示革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，看怎么處理。”“革委會(huì)”就是造反派奪權(quán)后臨時(shí)管理醫(yī)院的機(jī)構(gòu)。

“啊，千萬(wàn)別找革委會(huì)，司徒醫(yī)生不能做手術(shù)就算了，別讓他為難。”美術(shù)教師無(wú)奈地?fù)u頭。程綺馨看他那樣，便答應(yīng)他不去找革委會(huì)，只跟司徒醫(yī)生說(shuō)。

程綺馨在樓道里找到了正在用抹布抹樓梯扶手的司徒亮，她跟他說(shuō)了情況，問(wèn)他怎么辦。司徒亮說(shuō)，先收下來(lái)再想辦法。

中午的時(shí)候，司徒亮找到程綺馨，提出了一個(gè)建議，由她來(lái)做這個(gè)手術(shù)。

“??！為什么？我還沒(méi)做過(guò)這種手術(shù)呢！”程綺馨很吃驚。

“實(shí)話跟你說(shuō)吧，美術(shù)學(xué)院來(lái)的那個(gè)病人和家屬都是我的老朋友。那個(gè)病人的父親就是民國(guó)時(shí)期的著名畫家張大千。她是張大千與再婚夫人生的，年齡最小的一個(gè)女兒。病人家屬，就是那個(gè)美術(shù)教師，是張大千最喜愛的一個(gè)學(xué)生，因?yàn)閹熒木壏殖闪怂呐?。張大千跟我父親是朋友，過(guò)去在上海我們兩家常有往來(lái)。后來(lái)張大千去了臺(tái)灣，就跟這個(gè)小女兒斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在他女兒有病找到我，也很自然，他們只認(rèn)識(shí)我這個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。只是現(xiàn)在做手術(shù)的決定權(quán)不在我手上，但病人的手術(shù)不能拖?，F(xiàn)在只有你來(lái)接手做這個(gè)手術(shù)了，就算幫我一個(gè)忙吧，小程醫(yī)生。唉，一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，不能為病人做手術(shù)，我這個(gè)醫(yī)生也真是沒(méi)有用了！”

看到老師眼里滿是痛苦和無(wú)奈，程綺馨慌忙擺手，說(shuō)：“那我就做吧。只是我還是沒(méi)有把握。”

程綺馨的擔(dān)心是真實(shí)的。那時(shí)她還是低年資住院醫(yī)生，沒(méi)有資格獨(dú)立做這樣的手術(shù)，通常是在高年資的主治醫(yī)生指導(dǎo)下做。而現(xiàn)在，科里沒(méi)有這樣的指導(dǎo)醫(yī)生，她因此心里沒(méi)底。于是提出一個(gè)主意：“這樣吧，司徒醫(yī)生，明天安排那個(gè)手術(shù)。您設(shè)法先做其他地方的清潔，把時(shí)間留出來(lái)，在我做手術(shù)的時(shí)候，您一定要留在手術(shù)室里。那樣您可以一邊做清潔，一邊看我開刀。這樣既可以指導(dǎo)我完成手術(shù)，也沒(méi)有耽誤做清潔，造反派的人就沒(méi)有借口整你了。您說(shuō)好不好，老師？”說(shuō)最后一句話時(shí)，她把對(duì)司徒亮的稱呼改了回去。

第二天，有司徒醫(yī)生在旁邊看著，程綺馨心里變得很踏實(shí)了。打開腹腔后，她很快找到病變處，干凈利落地切除了卵巢腫瘤。多年以后，程綺馨回想起動(dòng)亂年月的那臺(tái)特殊手術(shù)，對(duì)司徒老師的悉心指導(dǎo)仍然記憶猶新，認(rèn)為那是她當(dāng)住院醫(yī)生時(shí)做得最完美的一次手術(shù)。

經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂年代的磨難，司徒亮對(duì)改革開放后的社會(huì)發(fā)展更加珍惜，還積極要求入黨，他入黨時(shí)已經(jīng)年近七旬。后來(lái)司徒亮生了病，做了氣管切開手術(shù)后還沒(méi)痊愈，便蒙著紗布參加黨組織生活。很多人為司徒醫(yī)生的赤誠(chéng)之心所感動(dòng)，說(shuō)他只講奉獻(xiàn)，不求回報(bào)，從不抱怨，一生進(jìn)取的情懷，正是中國(guó)老一輩知識(shí)分子的典型代表。1988年6月，重慶醫(yī)科大學(xué)黨委授予司徒亮優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)。1989年12月，司徒亮被國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室、中華全國(guó)歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)授予“全國(guó)優(yōu)秀歸僑、僑眷、知識(shí)分子”榮譽(yù)。

如果說(shuō)，治療難產(chǎn)和大出血，司徒亮把豪放派產(chǎn)科手術(shù)發(fā)揮到了極致，那么在診斷各種婦產(chǎn)科疾病時(shí)，司徒亮風(fēng)格瞬異，讓他的學(xué)生和同事也獲益匪淺。

1960年到1961年，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)非常困難，老百姓飽受饑餓之苦。普遍的營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致浮腫病爆發(fā)，婦科發(fā)病率也急劇增加，重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的醫(yī)生們也面臨了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。第一批從上海來(lái)到重慶，被稱為“五朵金花”之一的戴鐘英醫(yī)生，清晰地記下了兩個(gè)農(nóng)村孕婦的不同遭遇，也記下了司徒亮主任精致的醫(yī)術(shù)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。

一天，正在值班的戴鐘英接收一個(gè)患了重度貧血癥的孕婦。病人雖然妊娠已近足月，但十分消瘦，人躺在病床上都不能睡平，下肢明顯浮腫，血紅蛋白極度偏低，心律非?？臁?nèi)科診斷認(rèn)為病人患有貧血性心臟病，針對(duì)性地使用了小劑量洋地黃糾正心衰。但問(wèn)題并沒(méi)有解決，病人病情反而有惡化的趨勢(shì)。戴鐘英向病人家屬詢問(wèn)情況，家屬搖頭嘆息，說(shuō)她是被餓成那樣的！又懇求醫(yī)生幫忙救救她。但是已經(jīng)晚了，洋地黃可以糾正心衰，卻無(wú)法糾正貧血，當(dāng)晚病人就死亡了。

過(guò)了幾天，戴鐘英又接收了一個(gè)癥狀與上個(gè)病人幾乎完全一樣的近足月孕婦。病人也是嚴(yán)重貧血，骨瘦如柴，下肢和外陰部水腫得厲害，皮膚都透亮了，躺在病床上也睡不平，心率加快，喘氣不止，心力衰竭現(xiàn)象嚴(yán)重。司徒亮帶著戴鐘英和內(nèi)科醫(yī)生一起討論，決定采用換血的方法來(lái)?yè)尵?。司徒亮把醫(yī)生分成兩個(gè)組，在同一時(shí)間內(nèi)，一組從病人體內(nèi)緩慢抽出紅細(xì)胞極少、血紅蛋白水平很低的血液200mL，另一組則慢慢地輸入200mL紅細(xì)胞正常、血紅蛋白水平正常的新鮮血液。病人沒(méi)有不適反應(yīng)，安然地度過(guò)了第一天。第二和第三天又做了兩次換血，患者的情況明顯好轉(zhuǎn)。在自己都十分困難的情況下，司徒亮和醫(yī)生、護(hù)士們想辦法省出自己的口糧，為病人提供一些食品補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。接著，司徒亮又指導(dǎo)戴鐘英用細(xì)針多點(diǎn)輕輕穿刺放液的方法，為病人極度浮腫的外陰消除水腫。病人終于在分娩出一個(gè)死嬰后活了下來(lái)，外陰也沒(méi)有損傷。

之后，司徒亮把這兩個(gè)病例當(dāng)成典型教案，在每周一次的查房時(shí)提出討論，總結(jié)疑難病證的診斷方法，使年輕醫(yī)生們獲得教益。在1961年和1962年最困難的時(shí)期，重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科不但沒(méi)有發(fā)生醫(yī)療事故，還成了醫(yī)院里最好的科室之一。