榜樣的力量
——記重醫(yī)附一院首任院長(zhǎng)左景鑒教授
發(fā)布時(shí)間：2024.09.13
字號(hào)：
人不率 ，順不從； 身不先 ，則不信。
——《宋史 ·宋庠傳附宋祁》
1939年，桂林。
醫(yī)療隊(duì)的一間簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，燈光昏黃。剛貼上去的用紅紙剪成的雙喜背面的糨糊還未干，滲出的水浸濕了正面，顯出斑駁的濕點(diǎn)，使原本的一片紅色顯得色彩不一。
主持人面對(duì)會(huì)議室里不多的人，高興地說(shuō)：“我們的一對(duì)醫(yī)療戰(zhàn)士，在抗日救亡中相識(shí)，在千里轉(zhuǎn)戰(zhàn) 、搶救傷病員中相知，經(jīng)過(guò)幾百個(gè)日日夜夜的相處，他們相愛(ài)了。今天，就要在戰(zhàn)火中結(jié)為伉儷。他倆就是我們的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)左景鑒先生和醫(yī)護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龔之楠小姐。”
在這個(gè)抗戰(zhàn)“烽火連三月”的暫時(shí)平靜日子里， 隊(duì)員們給快到 30 歲的左隊(duì)長(zhǎng)和 24 歲的龔隊(duì)長(zhǎng)舉行了簡(jiǎn)樸而短促的婚禮，他們新房?jī)?nèi)床和床頭柜都是用裝藥品和醫(yī)療器械的木箱做成的。
左景鑒是左宗棠的曾孫，生于 1909 年。他的父親一輩有四弟兄 。老大早逝，老二就是左景鑒的父親。左景鑒三歲時(shí)，生母過(guò)世，父親續(xù)弦，共有六個(gè) 兄弟姐妹。左景鑒十多歲時(shí)，父親也去世，和大哥從小就如同手足。
先祖左宗棠戰(zhàn)功赫赫， 勤政為民。他教育子侄“讀書(shū)做人，先要立志 ”，“義與天下同安危 ”，“為我國(guó)家扶厄運(yùn) ”，要“慎交友，勤耕讀，篤根本，去浮華”。左公的精神一直激勵(lì)著左家后人。左景鑒和大哥上了三年私塾， 14 歲入近代教育家胡元倓先生創(chuàng)辦的湖南第一所私立中學(xué)——明德學(xué)堂學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，黃興、宋教仁等在學(xué)堂附近集會(huì)，成立革命組織“華興會(huì) ”。進(jìn)步的思想影響了學(xué)校的老師，左景鑒的班主任查夷平經(jīng)常以新思想教育學(xué)生，啟發(fā)、鼓勵(lì)他們?nèi)マr(nóng)村調(diào)查了解農(nóng)民的疾苦。左景鑒和一些同學(xué)到寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)了解了農(nóng)民衣不蔽體、食不果腹的生活，心里頓生要改造社會(huì)的思想。湖南當(dāng)局知道學(xué)生去了農(nóng)村，擔(dān)心他們引導(dǎo)農(nóng)民造反，許克強(qiáng)于是派軍人去抓。學(xué)校知道后， 由校長(zhǎng)出面讓左景鑒轉(zhuǎn)到教會(huì)辦的雅禮中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在雅禮左景鑒和同學(xué)們又參加了反對(duì)教會(huì)學(xué)校的活動(dòng)，雅禮中學(xué)被停辦，左景鑒又回明德學(xué)堂，直至畢業(yè)。
中學(xué)畢業(yè)了， 干什么？時(shí)局如此混亂，胸中的一腔熱血怎么噴發(fā)？從軍、投身政治……改變國(guó)家，很是艱難。
時(shí)為1927年，大革命失敗后，政治局勢(shì)動(dòng)蕩不安，疫病流行。在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦湘雅醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校（湘雅醫(yī)學(xué)院前身） 的上海人顏福慶，具有民族自尊心和強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心，決心辦一所中國(guó)人自己的醫(yī)學(xué)院。他于1927年回上海，同年10月國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院正式開(kāi)學(xué)，顏福慶任第一任院長(zhǎng) 。左景鑒在明德中學(xué)校長(zhǎng)的推薦下，考進(jìn)了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)本科，立志從醫(yī)。他想憑自己學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)好好地服務(wù)百姓。他的大哥則選擇了西去倫敦，進(jìn)劍橋大學(xué)學(xué)化學(xué)。
顏福慶按照協(xié)和醫(yī)學(xué)院的辦學(xué)方式，要求學(xué)生先到金陵大學(xué)上三年醫(yī)學(xué)先修科（預(yù)科）。 左景鑒于 1932 年畢業(yè)于南京金陵大學(xué)醫(yī)學(xué)先修科， 同年再回醫(yī)學(xué)院本部學(xué)習(xí)五年，于1937年畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位 。在金陵大學(xué)時(shí)，一件事深深地影響了左景鑒。上檢驗(yàn)課的教授是個(gè)美國(guó)人，學(xué)術(shù)造詣很高，頗有聲望。南京海關(guān)查獲一批粉劑，懷疑有問(wèn)題，請(qǐng)他檢驗(yàn)。他檢驗(yàn)出系毒品，黑幫頭子派人找到他，要他在報(bào)告上不要寫(xiě)毒品。教授不從，被黑幫打死。左景鑒私下對(duì)同學(xué)們說(shuō)，他是我們的楷模！ 外國(guó)人為了中國(guó)都能以死捍衛(wèi)正義，何況你我同胞呢？
在上海學(xué)習(xí)期間，家里帶信來(lái)讓他回去繼承老家湘陰的田產(chǎn)。他死活不回去：“我不要，你們自行處理。”
不要田產(chǎn)，意味著沒(méi)有了生活來(lái)源，日常費(fèi)用只有靠在上海的家境殷實(shí)的姑媽接濟(jì)。家里留給他作為學(xué)費(fèi)之用的一個(gè)皮箱，里面是左宗棠的兩件狐皮官袍，還有一些印章和家書(shū)，可惜這些物品于“文化大革命”時(shí)都被毀掉了。
1937年，左景鑒從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后不久，正躊躇滿志要去醫(yī)院工作、當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生時(shí)，侵華日軍挑起“八一三 ”淞滬會(huì)戰(zhàn) 。顏福慶院長(zhǎng)帶領(lǐng)師生們同仇敵愾，積極參加前線救護(hù)傷員和戰(zhàn)地醫(yī)院工作。左景鑒和同學(xué)們趕到南京，加入了國(guó)際紅十字會(huì)抗日救護(hù)大隊(duì)， 當(dāng)時(shí)國(guó)共合作，救護(hù)隊(duì)有國(guó)民黨也有共產(chǎn)黨， 左景鑒被任命為第 38 醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和他要好的同學(xué)吳之理分到了新四軍（解放后成為新中國(guó)空軍衛(wèi)生部部長(zhǎng)）。
搶救傷病員的集結(jié)號(hào)吹響， 同樣召喚著龔之楠。她是蘇州人，父親是中學(xué)老師。在蘇州學(xué)習(xí)后，龔之楠考進(jìn)了上海西門(mén)婦孺醫(yī)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海婦產(chǎn)科醫(yī)院，俗稱紅房子醫(yī)院）辦的協(xié)和高級(jí)護(hù)校。她和左景鑒一樣， 剛走出校門(mén)，就來(lái)到了南京抗日救護(hù)大隊(duì)，任醫(yī)護(hù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
帶著自己的醫(yī)療隊(duì)剛到部隊(duì)，一個(gè)參謀就來(lái)叫他：“左隊(duì)長(zhǎng)，你到后勤部來(lái)一趟。”
左景鑒去了。一個(gè)當(dāng)官兒的指著一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩子，說(shuō)：“左隊(duì)長(zhǎng)， 這是紅十字會(huì)派來(lái)的醫(yī)護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龔之楠小姐。”然后對(duì)龔之楠說(shuō)：“這是第 38 醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)左景鑒。”
看著這個(gè)有一張漂亮笑臉的女孩兒，左景鑒有些迷離、惶惑：怎么把中學(xué)生都弄到戰(zhàn)火中來(lái)了？能上前線和血與火打交道？不禁脫口而出：“龔小姐，你是哪個(gè)中學(xué)的？”
“我是西門(mén)婦孺醫(yī)院附屬協(xié)和高級(jí)護(hù)校畢業(yè)的。”龔之楠看著左景鑒有點(diǎn)不信任自己的眼色，說(shuō) ：“左隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)多多指教。”
一口吳越軟語(yǔ)，敲得左景鑒的心房砰砰跳。協(xié)和高級(jí)護(hù)校，這是一個(gè)訓(xùn)練有素、幾乎全是英語(yǔ)教學(xué)的教會(huì)學(xué)校！ 自己可是低看了這個(gè)看似嬌滴滴的美人兒。趕快挽回剛才的失禮：“龔隊(duì)長(zhǎng)，我知道你們學(xué)校，嚴(yán)師出高徒！”
“請(qǐng)問(wèn)左隊(duì)長(zhǎng)，你是哪個(gè)醫(yī)院？”“我是國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院 … …”
還沒(méi)有說(shuō)完，龔之楠就打斷了他的話頭：“啊！ 我們老師不知道說(shuō)過(guò)你們學(xué)校多少次。說(shuō)顏院長(zhǎng)了不起，你們學(xué)校了不起。今后，你要多多指教 … …”
“好啦，你們交談的日子長(zhǎng)著哩。”那個(gè)官兒說(shuō)，“趕快準(zhǔn)備， 明天就要出發(fā)了。”
就這樣，他倆在戎馬倥傯中相識(shí)了， 然后就是在一次又一次的戰(zhàn)火中搶救、護(hù)理傷病員。很多時(shí)候， 連簡(jiǎn)易手術(shù)臺(tái)還沒(méi)有搭好，就要手術(shù)；有些時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)人手不夠，傷病員多得來(lái)不及搶救處理，有的傷骨都生蛆了。龔之楠的醫(yī)護(hù)隊(duì)更忙——醫(yī)療隊(duì)送過(guò)去的，還有一些輕傷的、生病的都?jí)涸诹酸t(yī)護(hù)隊(duì)。兩個(gè)隊(duì)協(xié)調(diào)配合，挽救了一個(gè)個(gè)即將被死神帶走的生命。
有時(shí)，日軍飛機(jī)飛很低尋找轟炸目標(biāo) 。警報(bào)一響，大家就立即趴下 。左景鑒卻是仰面朝天，看著飛機(jī)丟炸彈 。龔之楠問(wèn)他：“你怎么不趴下？”
“這是掩耳盜鈴呀！ 你趴下，炸彈就不炸你了，我就要仰面看它丟。”左景鑒捏著拳頭說(shuō)，“死也要死個(gè)明白。”
一天天、一月月、一年年，奔波在南京、南昌、安福、祁陽(yáng)、曲江……的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，在極度緊張的醫(yī)療救護(hù)中 ，在兩個(gè)隊(duì)融洽的協(xié)調(diào)配合中，兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的心慢慢靠近，心心相印了?；槎Y快結(jié)束時(shí)，在附近一個(gè)雜志社借的留聲機(jī)發(fā)出了雄壯而鏗鏘的歌聲：“……我們?nèi)f眾一心， 冒著敵人的炮火前進(jìn)！ 冒著敵人 的炮火前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！”
一對(duì)新人，在隊(duì)員們的簇?fù)硐伦叱隽藭?huì)議室。
此時(shí)，天已晚，南國(guó)的天空，繁星滿天，月光如水，漓江如帶，七星巖直插云端。
這是1957年秋天的一個(gè)晚上。吃過(guò)晚飯， 左景鑒把一家人召集到一起， 說(shuō)：“煥琛，你考進(jìn)了上海第一醫(yī)學(xué)院（即上海醫(yī)學(xué)院，簡(jiǎn)稱上醫(yī)），爸爸媽媽祝賀你！你在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)。煥琮、煥瑤和你媽媽將要去重慶，和我在一起。”
這無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂，三個(gè)孩子頓時(shí)蒙了。
為改變沿海和內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、高校布局不合理的狀況，國(guó)務(wù)院決定將沿海地區(qū)一些高校內(nèi)遷到三線。1955年4月中央衛(wèi)生部指示上醫(yī)及附屬醫(yī)院部分人員搬遷到重慶，創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院。左景鑒等人為首批籌建人員，1956年3月義無(wú)反顧告別親人奔赴重慶，積極投入籌建工作。這次，左景鑒代表正在建設(shè)的重慶醫(yī)學(xué)院，專程回到上海祝賀上醫(yī)成立30周年。一有閑暇，他就和龔之楠商量舉家搬遷重慶之事。
其實(shí)，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，左景鑒帶著第38醫(yī)療隊(duì)就在重慶工作過(guò)。
他和龔之楠結(jié)婚的第二天就投入了緊張的救護(hù)工作。隨著日軍的大舉進(jìn)攻，國(guó)軍的節(jié)節(jié)敗退，他倆帶的醫(yī)療隊(duì)、醫(yī)護(hù)隊(duì)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了靈川、龍川、貴陽(yáng)……一直退到了重慶。此時(shí)，龔之楠已身懷六甲，1940年，大女兒左煥琛出生了。兩后年，左景鑒通過(guò)飛虎隊(duì)的朋友安排，帶著妻子女兒，坐飛機(jī)繞道香港回到了上海，在上海醫(yī)學(xué)院附屬中國(guó)紅十字醫(yī)院——華山醫(yī)院當(dāng)住院大夫。
此時(shí)的重慶，凡醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)，幾乎都得到了晉升，他認(rèn)識(shí)的幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都榮升為少將。他卻在華山醫(yī)院兢兢業(yè)業(yè)地工作，用英文寫(xiě)病歷，最多時(shí)管過(guò)80個(gè)病人；生活艱苦，得了肺結(jié)核，但又不敢說(shuō)出來(lái)，天天下午發(fā)燒仍堅(jiān)持上班。當(dāng)時(shí)沒(méi)住處，他帶著妻子和女兒就借住在姑母家的亭子間。龔之楠又有了身孕，老二煥琮在華山醫(yī)院出生后，她就當(dāng)上了家庭主婦。煥琮由于營(yíng)養(yǎng)不良，抵抗力差，拉肚子差點(diǎn)死去，急得龔之楠欲哭無(wú)淚。左景鑒四處托朋友，最后找到認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)醫(yī)生，要了當(dāng)時(shí)十分緊俏的青霉素針劑，阻住了煥琮去陰間的路。
抗戰(zhàn)勝利后，上海醫(yī)學(xué)院發(fā)展很快，左景鑒憑著自己的實(shí)力，很快升任主治醫(yī)生，院長(zhǎng)沈克非讓左景鑒負(fù)責(zé)肛腸外科，既當(dāng)醫(yī)生又做行政工作。上海解放前夕，由于國(guó)民黨的妖言惑眾，許多人不了解共產(chǎn)黨和即將建立的新中國(guó)，一些同事去了美國(guó)。此時(shí)，左景鑒已擔(dān)任副院長(zhǎng)兼中華醫(yī)學(xué)會(huì)上海外科學(xué)會(huì)主任委員，朋友希望他去美國(guó)并已給他聯(lián)系了工作、安排了醫(yī)生職位：“你是最后一個(gè)名額了，趕快走啊。”
左景鑒拒絕了：“謝謝你們。我這里還有許多醫(yī)護(hù)人員、許多工作。”
“你留下來(lái)，前途未卜喲。”
“我相信共產(chǎn)黨需要醫(yī)生，新中國(guó)需要醫(yī)生！”
上海獲得了新生，上海醫(yī)學(xué)院獲得了新生，左景鑒以巨大的熱情、更多的時(shí)間投入了工作，救治送來(lái)的解放軍傷病員和人民群眾。一天，突然電話通知他去某部隊(duì)醫(yī)院。一位首長(zhǎng)身患重病，醫(yī)院治不了，請(qǐng)他會(huì)診治療。左景鑒檢查發(fā)現(xiàn)，系闌尾炎穿孔引起腹膜炎，再不及時(shí)治療，會(huì)死于中毒性休克，他決定馬上手術(shù)。
手術(shù)很成功，但他不能離開(kāi)，天天守候著病人，以防術(shù)后有并發(fā)癥出現(xiàn)。
龔之楠和三個(gè)孩子（1947年，有了煥瑤），天天見(jiàn)不到左景鑒，心里那個(gè)急呀！東問(wèn)西找，沒(méi)有結(jié)果。龔之楠只好打電話找黃家駟院長(zhǎng)。黃家駟說(shuō)：“他有重要任務(wù)。你放心，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)的。”
盡管有這句話墊底，但沒(méi)有見(jiàn)到人，龔之楠心里還是忐忑不安。左景鑒在醫(yī)院病房守了一周，病人完全康復(fù)了。臨走，那人問(wèn)：“醫(yī)生，聽(tīng)你口音，是湖南人吧？”
“對(duì)。”左景鑒點(diǎn)點(diǎn)頭，回答。
“我也是湖南人呀，湖南攸縣。我是譚震林……”
“醫(yī)生，你可以走了。”秘書(shū)恰好進(jìn)來(lái)了，打斷了談話，“首長(zhǎng)，你要少說(shuō)話。”
“說(shuō)話又怎么啦？我病早好了！”譚震林笑哼哼地說(shuō)。
左景鑒走出了病房，心里咯噔一響：天呀，他就是大名鼎鼎的第三野戰(zhàn)軍第一副政委譚震林！和自己早前打過(guò)交道的國(guó)民黨軍隊(duì)的一些師團(tuán)長(zhǎng)比起來(lái)，平易近人多了，就如一個(gè)鄰家大哥！
左景鑒的醫(yī)術(shù)在華東軍區(qū)產(chǎn)生了大的影響。沈克非院長(zhǎng)邀請(qǐng)左景鑒編寫(xiě)《克氏外科學(xué)》 肛腸外科的章節(jié)。后由龍門(mén)聯(lián)合書(shū)局出版發(fā)行了。根據(jù)需要，1952年10月上海醫(yī)學(xué)院更名為上海第一醫(yī)學(xué)院，兩個(gè)附屬醫(yī)院也歸上醫(yī)領(lǐng)導(dǎo)，并做了分工調(diào)整，華山醫(yī)院負(fù)責(zé)內(nèi)科，中山醫(yī)院負(fù)責(zé)外科。黃家駟出任上醫(yī)副院長(zhǎng)兼中山醫(yī)院院長(zhǎng)，左景鑒任中山醫(yī)院副院長(zhǎng)。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。上海市首批抗美援朝志愿醫(yī)療手術(shù)隊(duì)由黃家駟任總隊(duì)長(zhǎng)，率320人赴東北治療志愿軍傷員。左景鑒義無(wú)反顧地積極報(bào)名，被編入第三批醫(yī)療隊(duì)，在駐丹東的志愿軍總醫(yī)院工作。在戰(zhàn)地被簡(jiǎn)單包扎的傷員源源不斷地送到總醫(yī)院，血液成為搶救生命的第一需要。早些年在戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，左景鑒目睹了許多原本可以搶救回來(lái)的傷員，由于條件的限制、血液供應(yīng)不及時(shí)，最后死在手術(shù)臺(tái)上，或者手術(shù)后失去了寶貴的生命。
能不能建一個(gè)血液儲(chǔ)備庫(kù)，就像家里的暖水瓶，把需要的血液存儲(chǔ)起來(lái)？他和肖星甫醫(yī)生等人經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，研制發(fā)明了手提式血液保養(yǎng)箱，不僅為前線及時(shí)搶救志愿軍傷員作出了貢獻(xiàn)，也為以后國(guó)內(nèi)各地醫(yī)院創(chuàng)建血庫(kù)提供了有益的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我國(guó)醫(yī)療血液中心的建設(shè)起了有益的推動(dòng)作用。他們還乘勢(shì)努力，在丹東志愿軍總醫(yī)院籌建了中心血庫(kù)，在發(fā)動(dòng)無(wú)償獻(xiàn)血、制定獻(xiàn)血員健康標(biāo)準(zhǔn)和血液質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)等方面做了許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，并載入了中國(guó)建立血庫(kù)的史冊(cè)。
1956年，黨中央、國(guó)務(wù)院決定由上海第一醫(yī)學(xué)院支援重慶創(chuàng)辦重慶醫(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院，根據(jù)中央和上海市的安排，成立了上海第一醫(yī)學(xué)院支援重慶醫(yī)學(xué)院師資配備委員會(huì)，左景鑒任副主任。左景鑒和黃家駟一道，很快來(lái)到重慶考察，選擇建院地址，重慶市委書(shū)記任白戈還抽出時(shí)間與他們見(jiàn)面，說(shuō)：“你們來(lái)支援重慶，非常好。我早年在上海干了十來(lái)年，那里的教育、衛(wèi)生條件都比重慶好。有什么需要，直接告訴我。爭(zhēng)取盡快把學(xué)院建起來(lái)。”
從繁華的大上海，去支援三線的重慶，對(duì)于習(xí)慣生活在大都市上海的每個(gè)人和每個(gè)家庭都是一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。1957年4月，左景鑒就帶著首批上醫(yī)的醫(yī)護(hù)人員，義無(wú)返顧地來(lái)到重慶。當(dāng)時(shí)建院的地方還是一片稻田和荒地，他們先住在中山二路的兒童醫(yī)院。雖然已是春暖花開(kāi)，但重慶仍然春寒料峭。頂著多變的氣候，左景鑒成天跑來(lái)跑去四處奔波，從勘測(cè)地形到請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)院人員到工地詢問(wèn)了解情況，從審查圖紙到開(kāi)工建設(shè)，還要考慮資金的籌集使用，用優(yōu)惠價(jià)格購(gòu)買(mǎi)好的儀器設(shè)備；還要關(guān)注設(shè)在兒童醫(yī)院的幾個(gè)科室診治病人的情況，外科有大的手術(shù)，還得親自主刀。左景鑒還想著做好醫(yī)院各項(xiàng)制度建設(shè)，如查房制度、病房管理制度，以及財(cái)務(wù)制度等，一項(xiàng)也不能遺漏……同事們都說(shuō)：“左院長(zhǎng)，我們未來(lái)醫(yī)院的一磚一瓦，每件事都傾注了你的深情。”
日子就像腳下的兩江水，在忙碌中流得很快。轉(zhuǎn)眼就是秋天，作為新生的重醫(yī)的代表，左景鑒回到母校，趁機(jī)商量舉家搬遷重慶事宜。左景鑒只身在重慶，成天忙工作，生活無(wú)人照料，作為和他患難與共的妻子卻呆在上海，龔之楠覺(jué)得有愧丈夫。她對(duì)大女兒說(shuō)：“煥琛，你上大學(xué)了，獨(dú)立了。爸媽都放心了。只是煥琮、煥瑤，還在上學(xué)……”她看著左景鑒，沒(méi)有把話說(shuō)完，見(jiàn)他沒(méi)有吭聲，繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在已開(kāi)學(xué)了。他倆一個(gè)中學(xué)，一個(gè)小學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到重慶，到哪里上？還有，我們一家子過(guò)去，住哪里？”
03
三個(gè)第一
“爸爸，不是說(shuō)你們?nèi)ブг畮啄昃鸵厣虾幔?rdquo;上中學(xué)的左煥琮問(wèn)。
“誰(shuí)給你說(shuō)的？不是支援，是去工作，去了就不能回來(lái)！”龔之楠看著兒子說(shuō)。
左景鑒沉默了，好一陣，才說(shuō)：“拖兒帶女，確實(shí)也具體。這樣好不好，等到煥琮、煥瑤中學(xué)和小學(xué)，告一段落，再去重慶。那時(shí)住處也有了，附近有個(gè)育才中學(xué)，據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年陶行知辦的。”
左景鑒和妻子決定把當(dāng)時(shí)在上海居住的4樓、5樓的189m2 復(fù)式大型住房退給上海市政府機(jī)關(guān)管理局?？粗@豪華、溫暖、舒適的家即將不再，左煥琛心里有些難受，試探著說(shuō)：“爸爸，煥琮和你去重慶，媽媽和妹妹就留在上海吧。這樣我也有個(gè)家。”
左景鑒堅(jiān)決地回答：“媽媽和弟妹必須搬去重慶，我是帶隊(duì)的，必須帶好這個(gè)頭！”
第二天，左景鑒離開(kāi)妻兒，坐上了返回重慶的輪船。從此在上海工作、生活了20多年的左景鑒一家于1959年舉家搬遷到重慶，大女兒住進(jìn)了大學(xué)集體宿舍。在上海沒(méi)有留下一寸住房和一絲一毫的財(cái)產(chǎn)。
這一年，左景鑒47歲，事業(yè)有成，風(fēng)華正茂，決心到西部這塊處女地來(lái)展現(xiàn)自己的才華，為重慶的醫(yī)學(xué)教育事業(yè)作出貢獻(xiàn)。
“左院長(zhǎng)，你幫我個(gè)忙。”韓文妙悄悄走進(jìn)手術(shù)室旁邊的火房，對(duì)正在忙的左景鑒說(shuō)。
“韓醫(yī)生，千萬(wàn)不要這樣喊。”左景鑒轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)韓文妙擺擺手，“我早已不是院長(zhǎng)了。”
“文革”開(kāi)始后，左景鑒被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，取消了院長(zhǎng)資格，下放在手術(shù)室當(dāng)工人，冬天由他來(lái)起火燒炭爐，給手術(shù)室供暖。每天四五點(diǎn)鐘就要起床，他兢兢業(yè)業(yè)地干得很好。一個(gè)工人很同情他：“老左，你何必天天這樣？早點(diǎn)晚點(diǎn)有啥子關(guān)系嘛。”
“關(guān)系大著哩。你不了解，那手術(shù)室是給病人開(kāi)刀的地方。天冷，吃飯筷子都拿不穩(wěn)，你說(shuō)，醫(yī)生冷得拿不穩(wěn)手術(shù)刀怎么辦？即使拿穩(wěn)了，因?yàn)槔洌执?/span>抖，開(kāi)錯(cuò)了怎么辦？那病人也冷得發(fā)抖，又在接受開(kāi)刀，萬(wàn)一出大問(wèn)題，怎么辦？……”
左景鑒接連幾個(gè)怎么辦，把好心的工人問(wèn)得不知如何是好，“嗯”了一陣，才找到一句話：“啊，照你這樣說(shuō)，燒個(gè)炭爐也非常重要，不比醫(yī)生差??？”
“那是當(dāng)然。都是革命工作，只是分工不同而已。醫(yī)院就是一個(gè)聯(lián)動(dòng)機(jī)，少哪一環(huán)都不行，都會(huì)給病人帶來(lái)?yè)p害。”
韓文妙之所以找左景鑒，是遇到了她參加工作20年來(lái)的第一件大事，心里沒(méi)底兒，才悄悄來(lái)找平時(shí)就和她沒(méi)大沒(méi)小的左景鑒院長(zhǎng)的。
她是1956年從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到中山醫(yī)院的，不久，就和上醫(yī)的其他醫(yī)護(hù)人員來(lái)到了重慶，在兒童醫(yī)院開(kāi)設(shè)了外科。他們5個(gè)人成為外科的組成人員，左景鑒既是籌建醫(yī)院的頭兒也是外科的頭兒。小手術(shù)三個(gè)住院醫(yī)生互相幫助做，大手術(shù)或疑難的病人就要左景鑒來(lái)處理。遇到最頭痛的就是膽道、膽囊方面的患者特別多，幾乎三天兩頭都有患者上門(mén)。在上海，膽道蛔蟲(chóng)病很少見(jiàn)，一年半載來(lái)一個(gè)，還感到驚奇。可是，在重慶卻司空見(jiàn)慣。有些膽道蛔蟲(chóng)患者同時(shí)又有膽道泥沙樣結(jié)石，需多次開(kāi)刀。
患者龔XX，膽道手術(shù)之后一周，引流瓶?jī)?nèi)有很多血，又不是膽汁。那時(shí)候影像技術(shù)很差，也沒(méi)有介入，只有通過(guò)手術(shù)解決。多次手術(shù)，先是結(jié)扎左肝動(dòng)脈，后是結(jié)扎右肝動(dòng)脈，仍未止住血。韓文妙他們緊張了，找到左景鑒。他與林春業(yè)經(jīng)過(guò)會(huì)診、研究，冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，做了左肝葉切除，最終患者痊愈了。
左景鑒他們沒(méi)有來(lái)以前，重慶的膽囊炎患者如果服藥不能解決問(wèn)題，手術(shù)后只能做膽囊造瘺。這是一種較簡(jiǎn)單的急救手術(shù)，目的在于引流膽汁、降低膽壓、消除膽道炎癥，對(duì)耐受力極差而又必須及時(shí)引流解除梗阻的膽囊炎或膽石病的重危病人，能挽救生命，改善全身及局部情況，為再次手術(shù)打下基礎(chǔ)。造瘺的后果就是患者痊愈后要不斷地?fù)Q藥瓶，帶來(lái)了生活上的許多麻煩。
這種病例很多，做膽囊造瘺不是解決患者問(wèn)題的根本辦法。左景鑒從重慶地域環(huán)境、人們的工作生活方便出發(fā)，經(jīng)過(guò)反復(fù)查閱國(guó)內(nèi)外相關(guān)資料和調(diào)研，決定對(duì)嚴(yán)重的膽囊炎患者施行切除手術(shù)，從根本上解決患者的后顧之憂以及生活上的不方便。很快，來(lái)了一例重癥患者，經(jīng)過(guò)通盤(pán)考慮，左景鑒決定施行切除術(shù)，得到患者和家屬的支持后，詳細(xì)做了手術(shù)方案以及預(yù)案，順利實(shí)施了重慶市第一例膽囊切除術(shù)，收效很好，為這個(gè)區(qū)域的膽囊炎患者的治療提供了開(kāi)創(chuàng)性的經(jīng)驗(yàn)。
又一次，來(lái)了個(gè)急腹癥病人，入院后未能確診，考慮為急性闌尾炎。王洪林等人拿不定主意，就去請(qǐng)左景鑒來(lái)查房會(huì)診。他急沖沖地來(lái)到病房，左看右看，沒(méi)見(jiàn)著病人。王洪林四處找，也沒(méi)有看見(jiàn)病人。大家正在緊張，病人出現(xiàn)了。王洪林問(wèn)：“你到哪去啦？”
“我去吃面了。”病人說(shuō)，“肚子餓了，咕咕叫得難受。”
“吃了多少？”左景鑒問(wèn)。
“一大碗。”病人伸出雙手比了一個(gè)大圓，說(shuō)。
左景鑒沉思了一會(huì)兒，果斷地說(shuō)：“他吃這么多。不用再查房會(huì)診了，不是闌尾炎。”
病房的醫(yī)護(hù)人員都覺(jué)得奇怪，吃得多和闌尾炎有什么關(guān)系？一雙雙眼睛罩著左景鑒。左景鑒沒(méi)吭聲，王洪林說(shuō)：“左院長(zhǎng)，你給我們普及一下嘛。”
“急性闌尾炎必定會(huì)伴有消化道癥狀 （比如：惡心、嘔吐、納差等），他——”左景鑒扭頭看了一眼那個(gè)病人，說(shuō)，“剛才還能吃一大碗面條，說(shuō)明他沒(méi)有消化道癥狀。這就可以排除闌尾炎的可能。”
左景鑒重視癥狀體征，觀察細(xì)致，根據(jù)一些細(xì)微的病史和癥狀就能做出準(zhǔn)確的判斷，這一豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)一直深深銘記在王洪林他們心里，以他作為提高自己診治水平的榜樣。
有一個(gè)患者是重慶建筑工程學(xué)院的老師，胃大部切除術(shù)后，患胃空腸吻合口內(nèi)疝，十二指腸降段及空腸上段全部壞死，處理非常棘手，其他醫(yī)生不知道怎么處理。只得去請(qǐng)左景鑒，他了解病情后，說(shuō)：“總不能把壞死的腸子留在里面。壞死的組織必須切除。”
“可是，這個(gè)病人……”馬紹華大膽地說(shuō)。
“我知道你的意思。”左景鑒打斷了他的話，“后來(lái)出現(xiàn)的問(wèn)題，以后再說(shuō)。當(dāng)前的首要問(wèn)題就是清除壞死的所有組織。”
按照左景鑒的要求，立即手術(shù)切除了病人的壞死腸段，兩個(gè)斷端分別牽出腹壁造瘺。早期病人十二指腸造瘺口每天引流出三四千毫升消化液，左景鑒創(chuàng)新性地采取收集消化液重新從空腸造瘺口灌入的做法，三四個(gè)月之后再次手術(shù)行十二指腸降段與空腸的吻合術(shù)。這在當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件很差的情況下，挽救了這個(gè)老師的生命。三個(gè)月后，馬紹華和另外一個(gè)醫(yī)生給這個(gè)老師做了修復(fù)手術(shù)……
又一個(gè)病情危重的患者住進(jìn)了醫(yī)院。他是重鋼的一個(gè)工人。經(jīng)會(huì)診后，確定是晚期肝癌。怎么辦？藥物治療也不能扭轉(zhuǎn)，有案可查的晚期肝癌生存期不到一年?？匆?jiàn)工人那渴望活下去的神情，想到他背后的家庭，一張張焦急的面孔就在左景鑒眼前晃動(dòng)。
經(jīng)過(guò)再三考慮，又征求他的親屬意見(jiàn)后，左景鑒大膽決定給這個(gè)患者實(shí)施肝切除手術(shù)。
切除肝癌患者的病肝，這可是一個(gè)大手術(shù)，也是重慶市醫(yī)療史上不曾出現(xiàn)的。大家都為左景鑒捏著一把汗：你是一院之長(zhǎng)，要是搞砸了，不光是重醫(yī)附一院的名聲，你左景鑒幾十年的從醫(yī)英名，上海四把刀之一的英名就毀于一旦。
龔之楠也為丈夫擔(dān)心：“景鑒，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)太大喲，萬(wàn)一……”
“我就不要讓這個(gè)萬(wàn)一出現(xiàn)。”左景鑒信心滿滿地說(shuō)，“我做了全盤(pán)考慮和充分準(zhǔn)備，勝算在我手！患者、患者家屬給了我百分百的信任。”
由于左景鑒精湛的技術(shù)和醫(yī)護(hù)人員的完美配合，這個(gè)患者的肝左葉被切除。手術(shù)后，患者不僅活過(guò)了一年，而且超過(guò)了五年，令人大吃一驚。最后，這個(gè)工人健康生活了長(zhǎng)達(dá)十年，成為重慶市這階段肝癌手術(shù)后生存期最長(zhǎng)的人之一。
如今，左景鑒被打倒了。令人遺憾的是，疾病并不因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)診療高手被打倒而銷(xiāo)聲匿跡。一個(gè)病人來(lái)了，經(jīng)過(guò)檢查、診斷、會(huì)診，確定應(yīng)對(duì)其施行胰十二指腸切除術(shù)，以挽救生命。主刀的任務(wù)就落到了韓文妙肩上。
她從未做過(guò)這樣的大手術(shù)。參加工作以來(lái)，就和左景鑒院長(zhǎng)一道共事，從他那里學(xué)到了很多東西。但十多年來(lái)，這樣的大手術(shù)都是左景鑒或者林春業(yè)等人做的，自己想做也沒(méi)有這個(gè)能力，擔(dān)心出問(wèn)題。如今，革命潮流把她推到了最前面，重慶市從未施行過(guò)的胰十二指腸切除術(shù)突然從天而降。
韓文妙心里明白：胰十二指腸切除術(shù)是一種復(fù)雜且創(chuàng)傷很大的腹部手術(shù)，切除范圍包括部分胰腺、鄰近的十二指腸、膽管下端、部分胃及空腸上端，并且需作膽總管、胰管、胃與空腸的吻合……這個(gè)手術(shù)，推是推不掉了。她心里掠過(guò)一絲寒意。突然，她想到了左景鑒，雖然被打倒了，但他還在外科，還在手術(shù)室當(dāng)工人。只要他在，自己就踏實(shí)，到時(shí)真的有個(gè)閃失，他會(huì)立即支招的。于是，就來(lái)求他了。
04
言傳身教
左景鑒看著面色有些焦急的韓文妙，問(wèn)：“文妙，幫什么忙？”
“明天有臺(tái)大手術(shù)，是胰十二指腸切除術(shù)。”
“啊，你做？”
“嗯。”韓文妙低聲說(shuō)，明顯底氣不足。
“行呀，你肯定做得好。”左景鑒挺認(rèn)真地說(shuō)，“祝賀你，終于可以做大手術(shù)了。成長(zhǎng)快！”
“左院長(zhǎng)，你諷刺我。”韓文妙坦誠(chéng)地說(shuō)，“我知道我沒(méi)有底氣，所以，我專門(mén)來(lái)請(qǐng)你。明天，我做手術(shù)時(shí)，你就站在手術(shù)室，不要離開(kāi)，直到我做完。行嗎？”
“你準(zhǔn)備得怎樣？”
“我都準(zhǔn)備好了。完全是按照這些年來(lái)你言傳身教帶我們那樣準(zhǔn)備的，還反復(fù)在頭腦里演示了好幾遍，可還是心虛。”
“那就好！”左景鑒看著韓文妙，鼓勵(lì)道，“文妙，要相信自己！醫(yī)院的重?fù)?dān)該你們來(lái)承擔(dān)了。”
“可是，你一定要在手術(shù)室，千萬(wàn)不要離開(kāi)啊！”
“一定。”左景鑒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
韓文妙像放下了千鈞重?fù)?dān)，歡快地離開(kāi)了。
第二天上午，有左景鑒在旁邊的無(wú)形支持，韓文妙成功地實(shí)施了重慶市首例胰十二指腸切除術(shù)。
“左院長(zhǎng)，病人有特殊情況向您匯報(bào)。”馬紹華看見(jiàn)走進(jìn)病房的左景鑒，幾步走過(guò)去，著急地說(shuō)。
左景鑒看了他一眼，說(shuō)：“馬醫(yī)生，不著急，慢慢說(shuō)。有什么特殊情況？”
外科病房收治了一個(gè)腸扭轉(zhuǎn)腸壞死病人，馬紹華為其做了腸系膜上靜脈與門(mén)靜脈搭橋手術(shù)。沒(méi)想到的是，患者在手術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥，肚皮一天天地大起來(lái)了。以為是腹水，施行了穿刺。腹水穿刺有乳糜樣液體，診斷乳糜漏。原來(lái)以為是做過(guò)的常規(guī)手術(shù)，如今不常規(guī)了。
左景鑒沒(méi)有立即表態(tài)，拿過(guò)病歷，仔細(xì)看了一遍，然后又去觀察了患者，沉思良久，才說(shuō)：“這屬于疑難病例，有些棘手。”
“下一步怎么處理？”
“我也沒(méi)有遇到過(guò)。”左景鑒看著馬紹華，實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，“不過(guò)，我相信，世界上總會(huì)有人解決這個(gè)問(wèn)題的。馬醫(yī)生，多讀書(shū)，查資料，一定能找到。”
馬紹華從中文找到英文的相關(guān)書(shū)籍資料，終于在北美外科雜志找到了相似的病例3例，從中發(fā)現(xiàn)有收集乳糜液回輸?shù)姆椒?，于是去給左景鑒匯報(bào)。
左景鑒看見(jiàn)馬紹華來(lái)了，首先問(wèn)：“找到了？”
“左院長(zhǎng)，找到相似的三例。”馬紹華高興地說(shuō)，“他們介紹，可將收集的乳糜液又輸回去。”
“你看，多查資料是不是大有好處？”
“對(duì)頭。我就收集起來(lái)輸回去了喲。”
左景鑒擺了擺左手，說(shuō)：“不忙。你送去檢查一下，是不是有膿細(xì)胞、紅細(xì)胞、細(xì)菌？不能簡(jiǎn)單地回輸，資料介紹是這樣的，但一些必要的細(xì)枝末節(jié)，人家不會(huì)說(shuō)得這樣詳細(xì)。”
馬紹華照此辦理了，匯報(bào)了結(jié)果。左景鑒仍不放心：“你們先做細(xì)菌檢查，做兔子耳緣靜脈輸入實(shí)驗(yàn)，注意觀察。”
馬紹華又把兔子實(shí)驗(yàn)結(jié)果報(bào)告了左景鑒：“左院長(zhǎng)，沒(méi)有問(wèn)題。”
“那就好！”左景鑒對(duì)馬紹華說(shuō)，“那么，你先少注射一點(diǎn)，三五毫升。一步步來(lái)。”
以后逐步注射，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。從少量多次回輸，到每天抽腹水回輸，一周之后腹水減少了。這期間，還有一個(gè)摸索的過(guò)程。原來(lái)隔天抽一次，抽出多的就放在冰箱里。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣不行，不能放冰箱，抽出來(lái)就要輸進(jìn)去。
病人慢慢治愈了。
嗣后，左景鑒對(duì)馬紹華談起這個(gè)病例時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有親自診治過(guò)的病患，雖然人家做過(guò)，有資料介紹，但我們拿過(guò)來(lái)，一定要一個(gè)流程一個(gè)流程地做，千萬(wàn)急不得，更不能壓縮、減少某一些或某一個(gè)環(huán)節(jié)。這是和病人打交道，生命安全大于天！”
馬紹華心里一熱，說(shuō)：“左院長(zhǎng)，我記住了。”
他當(dāng)然記住了。在左景鑒指導(dǎo)下診治的這個(gè)病例不但成為重醫(yī)附一院創(chuàng)造的一個(gè)經(jīng)典案例，而且這次經(jīng)歷使馬紹華隨時(shí)回味、咀嚼，對(duì)他以后的從醫(yī)從教大有裨益。
到重慶后，條件艱苦，和上海相比，可謂有天壤之別。左景鑒為了讓上海來(lái)的醫(yī)生們逐步習(xí)慣，以免落差太大，影響工作。一天忙完后，左景鑒邀請(qǐng)韓文妙他們?nèi)ス浣夥疟?ldquo;逛了后，我們?nèi)ズ瓤Х取?rdquo;
韓文妙一聽(tīng)，吃驚地問(wèn)：“重慶還有咖啡店？”
“你呀，以為只有上海才有？”左景鑒笑著說(shuō)，“陪都的時(shí)候就有了，叫‘心心咖啡店’。不僅賣(mài)咖啡，還有牛奶、紅茶、可可之類(lèi)，加上各式各樣的西式點(diǎn)心，一開(kāi)張生意就好得很。”
“我以為重慶人只喝茶、飲酒呢。孤陋寡聞了。”韓文妙快人快語(yǔ)，“左院長(zhǎng)，你請(qǐng)我們呀？”
“當(dāng)然是我請(qǐng)。”
在咖啡店，大家找回了上海十里洋場(chǎng)的感覺(jué)；到達(dá)后的緊張忙碌、住處之簡(jiǎn)陋帶來(lái)的落差也頓然消失了。臨離開(kāi)，左景鑒對(duì)寫(xiě)滿了笑容的一張張臉說(shuō)：
“重慶是比上海差，但重慶有很多風(fēng)景名勝是上海永遠(yuǎn)不會(huì)有的。由于地域環(huán)境、飲食習(xí)慣的原因，同樣的病例，可能和我們?cè)谏虾Ｔ\治過(guò)的不盡相同。工作時(shí)，千萬(wàn)不能照搬，要認(rèn)真診治每一個(gè)病患，積累經(jīng)驗(yàn)。下周末，我們?cè)偃?/span>南溫泉，怎么樣？那里是蔣介石等許多國(guó)民黨的大人物都去過(guò)的喲！”
“好、好！我們緊跟左院長(zhǎng)。”
“我的原則是休息時(shí)盡情玩兒，工作時(shí)努力干。”左景鑒扭頭對(duì)韓文妙說(shuō)，“文妙，你會(huì)打橋牌嗎？不會(huì)，我教你。”
“聽(tīng)說(shuō)你是高手，今天起就拜你為師哈。嗯，左院長(zhǎng)，我們才從學(xué)校出來(lái)，實(shí)踐少。如今，真刀實(shí)槍面對(duì)病人，每次心里都發(fā)憷。特別是一些典型病例，你給我們做一次示范，我們就學(xué)到不少，進(jìn)步也快。今后你給我們多做示范嘛。”
“文妙，我的示范只是我個(gè)人的，不是經(jīng)典。”左景鑒嚴(yán)肅地說(shuō)，“你們年輕人，要多看經(jīng)典的醫(yī)學(xué)書(shū)，那是無(wú)數(shù)大師們的經(jīng)驗(yàn)積累。掌握了這些，在工作中逐步熟能生巧，運(yùn)用自如，就像庖丁解牛那樣。”然后，他笑著說(shuō)，“若干年后，你韓文妙就是重慶醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的一把刀，甚至是重慶市醫(yī)學(xué)界的一把刀！”
左景鑒這不是娛樂(lè)后的即興話語(yǔ)，有時(shí)，碰見(jiàn)韓文妙，寒暄后，他都不忘問(wèn)一句：“文妙，你看了書(shū)沒(méi)？”
韓文妙不敢懈怠，業(yè)余時(shí)間都沉浸在醫(yī)學(xué)書(shū)籍里。
當(dāng)然，以后左景鑒給韓文妙等一個(gè)一個(gè)來(lái)外科的年輕醫(yī)生做了好多次示范手術(shù)，如胃大部切除術(shù)，第一例膽囊切除術(shù)……使這些年輕人受益匪淺。
左景鑒盡管退休多年，身患疾病 （由于患膀胱癌行了 （改道） 人工膀胱造瘺，還患有心臟?。畈环奖?，且進(jìn)入耄耋之年，但心仍在他親手建設(shè)發(fā)展起來(lái)的醫(yī)院，擔(dān)心經(jīng)過(guò)“文革”折騰十年的年輕醫(yī)生們的業(yè)務(wù)長(zhǎng)進(jìn)不快，擔(dān)心病人的身體健康，仍堅(jiān)持在肝膽外科查房，討論疑難病案，指導(dǎo)年輕醫(yī)生。一次查房，他拿過(guò)一個(gè)病人的病歷，仔細(xì)看了后，問(wèn)：“劉啟富，我頭次給你分析了的，對(duì)不對(duì)？你說(shuō)是不是那個(gè)病呀？”
劉啟富點(diǎn)頭回答：“對(duì)頭。”
他在臨床診斷時(shí)，手去摸病人的腹部包塊的大小，一一分析，并叫醫(yī)生在病史記錄上記錄下來(lái)。有一次，病房收治了一個(gè)肝臟病人，他讓馬紹華等幾個(gè)年輕醫(yī)生分別去摸患者的肝臟。有的說(shuō)肝臟大，有的說(shuō)肝臟不大，他去摸了后，說(shuō)；“都記下來(lái)，過(guò)幾天手術(shù)后，再來(lái)驗(yàn)證。”
手術(shù)后，實(shí)際情況和左景鑒手診出來(lái)的差不多。馬紹華他們大為吃驚，看看自己的手，看看左院長(zhǎng)的手，沒(méi)有多大差別呀，怎么他的就這樣神奇呢？
“左院長(zhǎng)，你這手，就和《十萬(wàn)個(gè)為什么》里面說(shuō)的那些透視機(jī)一樣。”
“只要上心，日積月累，你們的手也會(huì)這樣的。”左景鑒晃了晃右手，然后自言自語(yǔ)，“我還真擔(dān)心，今后《十萬(wàn)個(gè)為什么》中的那些機(jī)器造出來(lái)了，醫(yī)生的手的功能會(huì)退化掉！”
年輕醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)左院長(zhǎng)要來(lái)查房，都特別緊張，有的還嚇得發(fā)抖，頭天晚上就開(kāi)始背病歷、化驗(yàn)單以及病人的檢查結(jié)果都要背熟悉，擔(dān)心左景鑒詢問(wèn)時(shí)，回答不上來(lái)。左景鑒定下的查房日子，雷都打不動(dòng)。有時(shí)天氣不好，電閃雷鳴，刮風(fēng)下雨。到了查房的日子，劉啟富他們就不想麻煩左院長(zhǎng)了，但又擔(dān)心他自己走出來(lái)，更麻煩。左景鑒八十多歲了，有病在身，行動(dòng)很不方便，萬(wàn)一摔倒了怎么辦？他們知道左景鑒的脾氣，說(shuō)一不二。只有去，當(dāng)面給他說(shuō)清楚，這種壞天氣，就不去查房了，天氣好了再去。他們打著雨傘，如約去左景鑒家，敲開(kāi)房門(mén)，說(shuō)：“左院長(zhǎng)，今天天氣不好，您還是不去了吧。
“天氣不好，就沒(méi)有病人嗎？”左景鑒反問(wèn)。
劉啟富被嗆住了，沒(méi)有正面回答：“明天怎么樣？”
“不行。”左景鑒堅(jiān)持道，“你們都知道明日歌呀，‘日日待明日，萬(wàn)世成蹉跎。世人皆被明日累，明日無(wú)窮老將至’。做醫(yī)生的，面對(duì)患者，更不能明日待明日！病魔無(wú)情，生命無(wú)價(jià)呀！”
左景鑒不只是培養(yǎng)年輕醫(yī)生，更重要的還給他們壓擔(dān)子。郁解非1949年在上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，比左景鑒晚了12年，是左景鑒名符其實(shí)的學(xué)生。1954年，上海中華書(shū)局就出版了他和吳祖堯翻譯的《臨床外科理學(xué)診斷》，1958年，郁解非從上海醫(yī)學(xué)院來(lái)到重慶，左景鑒對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)了，壯大我們外科的實(shí)力。我的許多時(shí)間都花在了醫(yī)院的籌建和管理上，你給我分擔(dān)一點(diǎn)兒，把外科抓起來(lái)。”
“左院長(zhǎng)，左老師，我資歷不夠喲。”
左景鑒說(shuō)：“你大膽干，不要怕。”
不久，左景鑒又找到郁解非，說(shuō)：“郁醫(yī)生，學(xué)校、醫(yī)院要發(fā)展，我們要招研究生。你也來(lái)帶研究生。”
郁解非一聽(tīng)，吃驚了：自己只是一個(gè)本科生，怎么帶研究生？于是說(shuō)：“左院長(zhǎng)，這個(gè)，我沒(méi)有能力。”
“我看你就有能力，能夠帶好。”說(shuō)完，又補(bǔ)了一句，“你看，外科不是抓得很好嘛。”
郁解非硬著頭皮帶了研究生，效果不錯(cuò)，再后來(lái)，還給南充醫(yī)學(xué)院帶了研究生。左景鑒在醫(yī)院研究工作時(shí)以郁解非的例子說(shuō)道：“對(duì)年輕人，我們不但要言傳身教，重視‘三基三嚴(yán)’，還要相信他們，給他們壓擔(dān)子，促使他們成長(zhǎng)。這樣，醫(yī)院才有未來(lái)。”
有一天，馬紹華去會(huì)診了，中午還沒(méi)有回家。五六歲的女兒就去找他，走到石梯坎處，左景鑒看見(jiàn)了，問(wèn)：“你是哪家的小孩兒，還不回家吃飯？”
女孩兒看了看他，似熟非熟，低下頭，沒(méi)有理他。他走過(guò)去，和藹地問(wèn)：“我是醫(yī)院的左爺爺，你父親是哪個(gè)？”
“馬紹華。”
“啊，他嗦？”左景鑒高興地說(shuō)，“我們一個(gè)科室的。你爸爸肯定在給病人開(kāi)刀，回不來(lái)了，到我家去吃飯。然后，我打電話叫他來(lái)接你。”
左景鑒不僅帶本院的年輕醫(yī)師定期查房，作示范手術(shù)，還和林春業(yè)教授以及下級(jí)醫(yī)生經(jīng)常到院外的重慶市屬醫(yī)院去傳授經(jīng)驗(yàn)，并指導(dǎo)這些醫(yī)院開(kāi)展他們從來(lái)沒(méi)有開(kāi)展過(guò)的手術(shù)，如脾腎靜脈吻合術(shù)、甲狀腺癌根治術(shù)及嚴(yán)重?zé)齻奶?/span>理等。在指導(dǎo)手術(shù)、提高各級(jí)醫(yī)院醫(yī)療水平的同時(shí)，也將這些醫(yī)院發(fā)展成重醫(yī)的臨床教學(xué)基地。如原重慶市第四人民醫(yī)院后來(lái)就成為了重醫(yī)附二院，重慶市第三人民醫(yī)院、長(zhǎng)壽縣醫(yī)院和永川地區(qū)醫(yī)院等都相繼成為重醫(yī)的臨床教學(xué)基地，使重醫(yī)成為西南地區(qū)重要的醫(yī)學(xué)中堅(jiān)力量，更為重慶乃至西南地區(qū)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)人才。
05
清白家風(fēng)
左景鑒把自己的一生獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，獻(xiàn)給了無(wú)數(shù)個(gè)患者，獻(xiàn)給了人民，言傳身教培養(yǎng)了一代又一代年輕醫(yī)生。他對(duì)外科學(xué)的研究，尤其對(duì)腹部外科、肛直腸外科的研究造詣?lì)H深；把握學(xué)科、專業(yè)發(fā)展趨勢(shì)和方向，了解國(guó)內(nèi)外的發(fā)展動(dòng)向，他曾在國(guó)內(nèi)著名刊物及歐洲醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表大量專著，并參加我國(guó)外科學(xué)奠基人沈克非主編的《外科學(xué)》的編寫(xiě)。由于他在醫(yī)學(xué)特別是外科學(xué)上的建樹(shù)以及對(duì)醫(yī)院的杰出管理，曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科學(xué)會(huì)上海分會(huì)主任委員等職，歷任第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，第五、第六屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)農(nóng)工民主黨重慶市委員原副主席、主委、顧問(wèn)，四川省中國(guó)農(nóng)工民主黨第六屆顧問(wèn)。
“爸爸，你還好嗎？”左煥琛風(fēng)塵仆仆地回家見(jiàn)到坐在沙發(fā)上的左景鑒，急忙丟下行李，走過(guò)來(lái)拉著他的左手說(shuō)。
左景鑒放下手中的書(shū)，臉上掠過(guò)一片笑意：“你回來(lái)啦，走累了沒(méi)有？”
五年前，龔之楠撒手人寰，大女兒左煥琛在上海，兒子左煥琮在北京，天各一方，只有在重慶空壓廠職工大學(xué)工作的小女兒左煥瑤，一直在家悉心照顧他。左煥琛雖身在上海，天天忙，稍有閑暇，心就飛到了父親身邊。這不，她抽空從上海趕回來(lái)了。
經(jīng)過(guò)在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)上一步一個(gè)腳印的歷練，她已成為上海醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)兼人體解剖教研室教授、博士生導(dǎo)師。聽(tīng)到爸爸關(guān)切的問(wèn)候，發(fā)自內(nèi)心的笑容趕走了旅途的疲憊。她搖了搖左景鑒的左手，說(shuō)：“爸爸，我不累，看見(jiàn)你，我就高興了。感謝你當(dāng)年對(duì)我的開(kāi)導(dǎo)、培養(yǎng)。我已經(jīng)一步步地按你的教導(dǎo)成長(zhǎng)起來(lái)了。”
左景鑒秉承左家祖訓(xùn)，對(duì)子女要求很?chē)?yán)。從小就要求孩子練習(xí)寫(xiě)毛筆字，一有空，他就手把手地教。練習(xí)時(shí)，要求孩子們大姆指和食指握筆，手指間拿個(gè)雞蛋，捏穩(wěn)毛筆，懸肘一筆一劃地寫(xiě)。一不留神，他悄悄從后走過(guò)來(lái)，抓住孩子手上的筆頭朝上一拉。如果孩子們捏不穩(wěn)，筆就被拉走了，除了手上沾一些墨汁，還要挨父親一頓批評(píng)：“看看，你沒(méi)有照我說(shuō)的掌握要領(lǐng)吧？”
然后，他坐到凳子上，來(lái)做示范：“你們來(lái)抽，抽得動(dòng)嗎？”
孩子們照做了。他又說(shuō)：“學(xué)習(xí)知識(shí)，就要這樣，掌握牢固。只要是你自己掌握的知識(shí)，誰(shuí)也拿不走。”他反復(fù)對(duì)子女強(qiáng)調(diào)：“讀書(shū)做人，先要立志”，一定要自強(qiáng)、自信、自立。
同時(shí)要求孩子們學(xué)習(xí)《增廣賢文》《古文觀止》《菜根譚》等，有的章節(jié)還要他們背誦：“不要只圖看得快，囫圇吞棗。要向你們先祖說(shuō)的那樣：‘一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委。’只有這樣，才能真正讀懂學(xué)會(huì)，才有長(zhǎng)進(jìn)。”
學(xué)了一定的中文書(shū)籍后，他又要求孩子們學(xué)習(xí)西方名著，特別是杰克·倫敦、歐·亨利、狄更斯的作品。左煥琮一時(shí)不解，問(wèn)道：“為什么要讀他們的書(shū)？有《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》好看嗎？”
“讀書(shū)，不要只追求好看，要讀懂其中的精神。我說(shuō)的那幾個(gè)作家的一些作品，比如杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》，就展示了人性的偉大和堅(jiān)強(qiáng)，告訴讀者生命是最寶貴的，要奮斗、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，就像貝多芬說(shuō)的那樣，要掐住命運(yùn)的咽喉，才能創(chuàng)造自己的一生。”
五年彈指一過(guò)，左煥琛在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，被分到了人體解剖教研組。幾天工作下來(lái)，她心里好失落：刻苦學(xué)習(xí)這么多年，醫(yī)生沒(méi)有做成，卻整天與尸體打交道，又臟又累。晚上，帶著多年來(lái)對(duì)醫(yī)生的憧憬，對(duì)目前工作的不愿、不理解，她給父親寫(xiě)信，希望他利用在上海醫(yī)學(xué)院的老關(guān)系，把自己調(diào)換到別的教研組或者臨床醫(yī)院。父親回信耐心地教導(dǎo)她，不要被臟和累嚇倒。這是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的重要學(xué)科，萬(wàn)丈高樓從地起。要穩(wěn)扎穩(wěn)打，并抄下左宗棠“自古功名振世之人，大都早年備嘗辛苦，至晚歲事權(quán)到手乃有建樹(shù)，未聞早達(dá)而能大有所成者，天道非翕聚不能發(fā)舒，人事非歷練不能通曉”的祖訓(xùn)激勵(lì)她。
左煥琛深受教育，從此在人體解剖教研組一干就是30多年，沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)。
三年困難時(shí)期，生活艱苦，副食蔬菜供應(yīng)緊張。不少市民利用屋前房后的亂石地種植時(shí)令蔬菜，以解決身體的需要。下班空余時(shí)間，左景鑒就把兩個(gè)孩子叫到一起，去開(kāi)荒挖地，讓左煥琮挑糞澆水來(lái)種蔬菜。綠油油的蔬菜成長(zhǎng)了，收獲了，龔之楠或煮或炒，新鮮好吃。每每這時(shí)，左景鑒都要對(duì)孩子們說(shuō)：“自己動(dòng)手，豐衣足食哈！”
1971年，左景鑒患了未分化型膀胱癌，作了全膀胱切除，加腹盆部淋巴結(jié)清掃術(shù)，同時(shí)作了直腸帶膀胱和腹壁直腸造瘺手術(shù)。上海醫(yī)科大學(xué)病理科教授告訴左煥琛：“你父親的病已屬晚期，腹腔和盆腔內(nèi)淋巴結(jié)已有轉(zhuǎn)移。”
按病理切片推斷，左景鑒最多只能生存一年。手術(shù)給他的生活帶來(lái)極大不便和困難。首先是直腸帶膀胱術(shù)后，肛門(mén)括約肌無(wú)法將尿液留住，經(jīng)常漏尿；其次是術(shù)后并發(fā)癥，出現(xiàn)造瘺口旁疝，明顯影響排便功能，造瘺口周?chē)つw經(jīng)常糜爛出血。他沒(méi)有被嚇倒，而是頑強(qiáng)地與病魔作斗爭(zhēng)，試用各種辦法來(lái)鍛煉如何控制大小便，最后不但如愿走出家門(mén)，繼續(xù)從事一生熱愛(ài)的醫(yī)學(xué)教育事業(yè)，還去北京參加了全國(guó)政協(xié)會(huì)議，甚至還去農(nóng)村，參加開(kāi)門(mén)辦學(xué)，帶教醫(yī)學(xué)生。
1975年，左景鑒突發(fā)心臟病后壁心肌梗死，搶救回來(lái)后，只要能夠行動(dòng)，仍堅(jiān)持到醫(yī)院。1985年的一天，在醫(yī)院外的公路上，又被一青年騎自行車(chē)撞倒了，造成多發(fā)性肋骨骨折和左前臂尺橈骨骨折，但他仍樂(lè)觀地對(duì)龔之楠講：“我手骨折了，腳還能走，你沒(méi)去過(guò)我的湖南老家，我一定要帶你去”。這一年是左宗棠逝世100周年，湖南省政協(xié)將左宗棠墓重新修繕，邀請(qǐng)后輩回去。當(dāng)時(shí)王震將軍也去了，還接見(jiàn)了左宗棠的后裔。左景鑒終于完成了帶龔之楠回老家的心愿。1990年，對(duì)左景鑒來(lái)說(shuō)，是雪上又加霜，相依為命的妻子龔之楠離開(kāi)了人世，他的第3、4腰椎骨折，可能是癌癥復(fù)發(fā)產(chǎn)生骨轉(zhuǎn)移所致。但是，堅(jiān)強(qiáng)的與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?zhí)念，使他戰(zhàn)勝病魔，沒(méi)過(guò)多久，他又站起來(lái)了，而且還去北京觀看了亞運(yùn)會(huì)。他逢人就講：“我多次去見(jiàn)馬克思，但馬克思不要我，我又回來(lái)了”。
歲月不饒人。生命的未來(lái)，恰如一天的黃昏。妻子走了，兒女不在身邊，左景鑒孤單一人。有一次查房后，劉啟富送他回去，走到門(mén)口，剛要返身離開(kāi)，左景鑒喊住了他：“劉啟富，不要走。進(jìn)來(lái)，坐到起，擺龍門(mén)陣。”
“要得嘛。”劉啟富走進(jìn)他簡(jiǎn)樸的家。
房間里擺著一張大床，里面有一半擱滿了書(shū)。左景鑒說(shuō)，他躺在床上，無(wú)事、孤寂，就看書(shū)。書(shū)放在床上，拿取方便。他拿著才出版不久的 《左宗棠傳》，說(shuō)：“我是左宗棠第四代，他的曾孫。左將軍左宗棠，你曉得不？”
“我現(xiàn)在曉得了，以前不曉得。”這本書(shū)出版了，說(shuō)明左宗棠不是禁區(qū)了，但左院長(zhǎng)與左宗棠的關(guān)系，他也是不久前才知道的。
“那些年，不敢說(shuō)呀！”左景鑒陷入了回憶，輕聲說(shuō)，“如果讓造反派知道了，不得了！……”
當(dāng)年老家留給左景鑒的那個(gè)箱子，從上海帶過(guò)來(lái)后，就放在了家里隱秘之處。“文革”開(kāi)始后，造反的學(xué)生敲鑼打鼓到左景鑒家，要他交出“四舊”。這些祖先的東西，根本不敢說(shuō)，更不敢交出去。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，也許誰(shuí)也不知道，左景鑒與湖南的左宗棠有什么瓜葛。但社會(huì)上一浪高于一浪的批斗、抄家已經(jīng)嚇壞了龔之楠。趁家里人不在，她悄悄拉出箱子，將左家老家?guī)?lái)的左宗棠遺物都消毀了，其中有那厚厚的一摞左宗棠家書(shū)，然后把一個(gè)個(gè)印章也毀掉了。
這是保護(hù)自己不受沖擊的最好辦法。但原本珍貴的文物，卻毀之于一旦。
又一個(gè)重慶的夏天來(lái)了，天天太陽(yáng)烤著，沒(méi)有云沒(méi)有風(fēng)，大地好像一個(gè)火爐，熱氣蒸騰。急診科沒(méi)有病人，張儀端抽空去看左景鑒。房間里沒(méi)有空調(diào)，熱哄哄的。左景鑒在家里呆著，臉上掛著汗水。張儀端心里好難受：一心為醫(yī)院的左院長(zhǎng)……她想到自己管的重癥監(jiān)護(hù)室里有空調(diào)，四張床，沒(méi)有病人，干脆讓他去那里。于是說(shuō)：“左院長(zhǎng)，你跟我走嘛。”
左景鑒懵里懵懂地跟著張儀端去了，在那里住了兩天。這兩天，沒(méi)有病人入住，只有護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出。他突然明白了：“張醫(yī)生，我要回去。”
“左院長(zhǎng)，你身體不好，就住在這里，反正空著。”
“張醫(yī)生，這不行的！空不空是一回事兒，我不是病人，就不能住在這里。
這是個(gè)原則，我左景鑒不能因?yàn)槔狭司涂梢源蚱圃瓌t！”
他堅(jiān)決離開(kāi)，又回到孤寂、悶熱的家里去了。如今，大女兒回來(lái)看他了，
真是包不住的喜色往外露。他凝視著左煥琛，良久，問(wèn)道：“現(xiàn)在工作怎樣？”
“爸爸，我就是要給你說(shuō)，請(qǐng)你給我拿主意。”
“怎么？要換崗位？”
煥琛點(diǎn)點(diǎn)頭：“組織上要我到衛(wèi)生局工作，我又舍不得我的專業(yè)，很猶豫。”
“有什么好猶豫的？這是組織上對(duì)你的信任，你就好好地為老百姓多做一些事吧。”左景鑒聽(tīng)后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你先祖左宗棠為左氏家塾寫(xiě)過(guò)一聯(lián)：‘要大門(mén)閭，積德累善；是好子弟，耕田讀書(shū)。’你認(rèn)真照這話做，就行了。”
左煥琛雙眼潮濕了，說(shuō)：“爸爸，謝謝你！”看著父親臉上露出滿意的笑容，突然想到衰老的父親孤寂一人，心一酸，哽咽著說(shuō)：“爸爸，你跟我回上海吧。”
“女兒呀，我很想回上海，但我哪里也不去了，這里、重醫(yī)、重慶，就是我的家。”
左景鑒語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“我?guī)ьI(lǐng)上醫(yī)的這一幫人過(guò)來(lái)，老的小的。你說(shuō)，我怎么能走？我一走，他們走不走？醫(yī)學(xué)院不就散了嗎？你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，就該理解、明白了……”
“嗯，”左煥琛用手背揩去眼角的淚水，說(shuō)，“爸爸，我理解了……你是對(duì)的。你團(tuán)結(jié)、凝聚了大家，齊心協(xié)力，才有了今天的重醫(yī)。你們這些渝籍上海人，永遠(yuǎn)是我、煥琮、煥瑤的榜樣！”
“重醫(yī)就是我的家，我還要去查房，不放心呀。每一個(gè)患者的生命重于泰山！你回上海，在新崗位上好好干！”左景鑒看著女兒說(shuō)，“你告訴煥琮、煥瑤，各自好好干吧。特別是煥琮，他現(xiàn)在也是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)了，要多注意團(tuán)結(jié)大家、平易近人！”
1996年2月，左煥琛在上海市人民代表大會(huì)上被選為上海市副市長(zhǎng)。左煥琮也相繼被選為中共十五大、十六大的代表，并上了主席臺(tái)，當(dāng)上了清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)、附屬玉泉醫(yī)院院長(zhǎng)。
1997年5月，左景鑒病危臨終時(shí)，對(duì)守候在身邊的子女叮囑道：“我走后，喪事一切從簡(jiǎn)。這就是對(duì)我最大的孝。把我的骨灰撒入長(zhǎng)江，讓它流到上海，歸入大海吧。”
左景鑒一輩子在醫(yī)療戰(zhàn)線辛勤耕耘，服務(wù)社會(huì)、服務(wù)人民。六十年來(lái)，不知救治過(guò)多少患者、培養(yǎng)過(guò)多少醫(yī)務(wù)人員，但卻兩袖清風(fēng)，沒(méi)有留下任何房產(chǎn)和多余的財(cái)物。
一代外科大師、醫(yī)學(xué)教育專家左景鑒隨風(fēng)去了。
唯有他的醫(yī)教風(fēng)范、精神長(zhǎng)留重醫(yī)，長(zhǎng)留人間。
