大醫(yī)崇德,風(fēng)范千秋
——記重慶醫(yī)科大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)錢惪教授
在重慶醫(yī)科大學(xué)幽靜的圖書館大樓前,聳立著一尊簡(jiǎn)樸的青銅塑像,銅像的黑色大理石臺(tái)基上鐫刻著這樣的文字:錢惪(1906—2006),著名的傳染病學(xué)專家,重慶醫(yī)科大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。
在銅像前方不遠(yuǎn)處,有一株勁干虬柯、枝繁葉茂的黃葛樹,這是重醫(yī)初建時(shí)錢惪帶領(lǐng)創(chuàng)業(yè)者們種植的紀(jì)念樹 ,樹下葬著他的骨灰。再往前看去,重醫(yī)樓宇錯(cuò)落,生機(jī)盎然的寬闊校園盡收眼底。
錢惪是重醫(yī)目前唯一的名譽(yù)校長(zhǎng),也是唯一獲準(zhǔn)身后將骨灰葬在校園中的人。
這座聲名日隆的醫(yī)學(xué)殿堂何以會(huì)給予老人這樣的尊崇和殊榮?
“沒有錢惪就沒有重醫(yī),也不會(huì)有重慶衛(wèi)生事業(yè)的今天!”
這是筆者在重醫(yī)采訪時(shí)聽得最多的一句話。退休賦閑的老教授們這樣說,忙碌中的教職員工這樣說,莘莘學(xué)子們也這樣說,不同性別、不同年齡、不同身份的重醫(yī)人都這樣說,沒有異議,不聞雜音!
歲月流逝,寒來暑往。在這座銅像和這株黃葛樹前,不知留下了多少祭奠者的花束、緬懷者的身影、景仰者的目光和創(chuàng)業(yè)者的思索……
重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院(以下稱重醫(yī)附一院)主任護(hù)師陳曼麗教授是在錢惪教授臥床不起時(shí),陪護(hù)著他度過最后生命時(shí)光的人。這位當(dāng)年與丈夫雙雙追隨錢惪從上海來到重慶參加重醫(yī)建設(shè),從普通護(hù)士一直做到重慶市護(hù)理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)的老太太告訴筆者,盡管年事已高,現(xiàn)在她每個(gè)季度仍會(huì)來錢惪的銅像前祭奠一次,跟老先生說說話 ……“沒有錢惪老院長(zhǎng)的引領(lǐng)和教誨,我的一生不會(huì)過得這樣有意義!他在我心頭一直是活著的,根本沒有離去 ,也永遠(yuǎn)不會(huì)離去!”說這個(gè)話時(shí),她的雙眸灼然發(fā)亮,從里面我讀到了一種無可懷疑的篤信,這也是許多重醫(yī)人在懷念他們的老校長(zhǎng)時(shí)常有的目光。
筆者是與錢惪先生的兒子錢元恕教授一起前往瞻仰錢惪老先生的銅像的。這位童蒙之年便跟隨雙親從上海來到重慶,后來也就讀于重醫(yī),并長(zhǎng)期在重醫(yī)工作的醫(yī)學(xué)教授,一路上話語不多,幾近沉默。說實(shí)話,當(dāng)時(shí)我并不完全理解他何以會(huì)這樣,只是從其依稀可見的淚光中,感受到他內(nèi)心的不平靜。分手后他從美國(guó)給我發(fā)來了一些有關(guān)他父親的歷史資料時(shí),在微信中留言道:我想念我的父親!后面連加了三個(gè)“流淚 ”的表情。直到這時(shí),我才恍然意識(shí)到他當(dāng)時(shí)的心境。這又使我不由得聯(lián)想起在參加老教授老員工的座談會(huì)時(shí),一些陷入回憶的老人開口哽咽、不知所言的情形......情到深處人無語??!
由這座銅像和這株黃葛樹所構(gòu)成的這處特殊景觀,已經(jīng)成為重醫(yī)校園中的一處情感磁場(chǎng),一個(gè)歷史見證和一種精神象征!
隨著采訪的深入,筆者心中油然升騰起一種強(qiáng)烈的追尋欲望:是什么樣的 人生經(jīng)歷和人格力量,使人們對(duì)錢惪老人如此地高山仰止,感銘難忘?
1955年,隨著國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施,改變我國(guó)西部地區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)落后狀況的問題提上了中央的議事日程,國(guó)務(wù)院決定將上海第一醫(yī)學(xué)院(以下稱上醫(yī))整體內(nèi)遷,成立重慶醫(yī)學(xué)院。后來考慮到上海的實(shí)際情況 ,改為一分為二,調(diào)集各系科共400余教職員工組成內(nèi)遷大隊(duì),由學(xué)院的一位主要領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)前往重慶,成為創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院的基本隊(duì)伍。動(dòng)員宣示十分明確:此次內(nèi)遷并非短期支援,而是永久扎根,也就是說,是沒有回程票的 。而當(dāng)時(shí)的上海和重慶,一個(gè)是有“東方巴黎 ”之稱的中國(guó)最現(xiàn)代化的繁華都市,一個(gè)是偏居西南的內(nèi)陸城市,各方面的條件可謂天上地下。一直以來,上海人都將上海以外的地方視為“ 鄉(xiāng)下 ”,不要說這樣拖家?guī)Э诘倪h(yuǎn)遷,就是平時(shí)短期出差都會(huì)不習(xí)慣。而且由于存在“地區(qū)差價(jià) ”,從上海到重慶后所有人員的工資都要相應(yīng)調(diào)低 ,最多的可能減少達(dá)100元以上!盡管當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都不乏建設(shè)新中國(guó)的熱情,但面對(duì)這種一旦決定去留,便是天壤之別,且一定終身的抉擇,內(nèi)心里也不能說都沒有一點(diǎn)忐忑和猶豫,何況還有家屬安置、子女就學(xué)等等各種各樣的實(shí)際問題。此番內(nèi)遷動(dòng)員牽涉面廣,實(shí)施難度之大可想而知。
雁群遠(yuǎn)徙需要頭雁帶領(lǐng),要使這項(xiàng)重大內(nèi)遷任務(wù)得以順利完成,必須要有 一個(gè)有號(hào)召力的帶頭人,他不但要有足夠的個(gè)人威望,還要有非同尋常的組織領(lǐng)導(dǎo)能力。市委和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的目光都不約而同地聚焦在時(shí)任上醫(yī)副院長(zhǎng)兼附屬華山醫(yī)院院長(zhǎng)的錢惪身上。
1932年畢業(yè)于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲得博士學(xué)位并曾留學(xué)美國(guó)的錢惪教授,是國(guó)內(nèi)頂尖的傳染病學(xué)專家,他不但在學(xué)術(shù)上造詣深厚,具有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),且思想進(jìn)步,醫(yī)德高尚,深孚眾望。當(dāng)上醫(yī)黨委書記兼院長(zhǎng)陳同生就此征詢錢惪的意見時(shí),他當(dāng)即表示:服從國(guó)家需要,決不辜負(fù)組織信任!
了解錢惪的人都知道,他是個(gè)慎言重行、一諾千金、說干就干的人。事實(shí)上也是如此,從受命“組閣 ”那一刻起,錢惪便開始認(rèn)真思考編制這次內(nèi)遷建校需要的各類人才配置和具體對(duì)象,包括各系、科的臨床、基研、實(shí)驗(yàn) 、技術(shù)的專業(yè)人才和行政、后勤等方面的管理人員等,獲得批準(zhǔn)后,即開始一個(gè)一個(gè)地約談,認(rèn)真地征詢對(duì)方的意見,仔細(xì)地了解他們的實(shí)際困難,并提出具體的解決辦法。錢惪推心置腹的懇切態(tài)度、將心比心的理解和關(guān)愛, 以及在交談中所表現(xiàn)出的憂國(guó)憂民之心、惜才愛才之情感動(dòng)了所有的人。原本以為難度不小的組織動(dòng)員工作進(jìn)行得異乎尋常地順利,幾乎所有被選中的同志最后都表達(dá)了同一個(gè)態(tài)度:愿意追隨錢院長(zhǎng),到國(guó)家最需要的地方去建功立業(yè)!多年以后還有人回憶說,錢院長(zhǎng)真是愛兵如子又心細(xì)如發(fā)呀,為了使所有的人都能輕裝遠(yuǎn)征,我們想到的事情他想到了,沒有想到的事情他也想到了,下來之后就親自協(xié)調(diào)督辦,一個(gè)一個(gè)地解決落實(shí)。在大家眼中,他既像是領(lǐng)導(dǎo),又像是兄長(zhǎng)和父親。他說的話,大家都覺得靠譜,暖心!
這次大規(guī)模內(nèi)遷所定下的專業(yè)人員和管理人員,當(dāng)時(shí)都是身處各個(gè)關(guān)鍵崗位的骨干,為了不至拔了蘿卜留下坑,做到走留兼顧,經(jīng)滬川兩地協(xié)調(diào),決定根據(jù)新校建設(shè)的輕重緩急,分批分期地內(nèi)遷。這樣錢惪就肩負(fù)起既要考慮重醫(yī)新建,又要考慮上醫(yī)善后的雙重角色,成了不折不扣的磨盤心,從1956 年打前站的第一批人馬啟程起,一直處于上下奔忙、兩頭操心的狀態(tài)。
按照錢惪的計(jì)劃,所有的搬遷工作應(yīng)當(dāng)在1957年中期完成,屆時(shí)他將和最后一批離滬的同志一起奔赴重慶。然而一場(chǎng)突如其來的全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)卻使這項(xiàng)內(nèi)遷工作暫時(shí)停頓下來,直到一年后方才重新啟動(dòng)。不想這時(shí)一個(gè)出乎意料的變動(dòng)卻擺到了錢惪的面前:根據(jù)四川方面的建議,上級(jí)同意安排一位當(dāng)?shù)氐睦贤窘尤螘捍洪L(zhǎng)的陳同生 ,出任新建的重慶醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng),原來內(nèi)定由他接任院長(zhǎng)一事擱淺了! 陳同生在向他透露這一消息時(shí)告訴他,出于這個(gè)原因,他可以選擇留在上海,而且組織上也會(huì)理解。錢惪知悉事情的前因后果后,心頭雖有微瀾,卻并無他念, 當(dāng)即表示 :“感謝組織的關(guān)心!但我已經(jīng)動(dòng)員說服這么多同志去重慶了,事到臨頭我自己卻變卦了,這怎么說得過去呢! 那邊更需要人,我還是要去,一定要去!”
陳同生動(dòng)容地說:老錢呀,中國(guó)人講故土難離,落葉歸根,你卻是老年出征,他鄉(xiāng)扎根,難得呀!
老院長(zhǎng)的話撥動(dòng)了錢惪的心弦。上海是他的事業(yè)發(fā)祥之地,條件優(yōu)越,人脈廣泛,加上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)熟悉信任,可以說個(gè)人的事業(yè)發(fā)展正處于順風(fēng)順?biāo)?、大展宏圖的極佳時(shí)期,而且他的老父和眾多親戚都在上海......然而獻(xiàn)身新中國(guó)的建設(shè)和祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè),為缺醫(yī)少藥的西部民眾雪中送炭的一腔宏愿和激情,壓倒了所有的私念!
錢惪的夫人張聿秀時(shí)任上醫(yī)護(hù)校教師,作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性,她理解丈夫的追求,作為相處多年的伴侶,她也深知丈夫的稟性,但作為一個(gè)母親,她對(duì)膝下的兩個(gè)正處于成長(zhǎng)關(guān)鍵期的兒子的教育問題,卻也另操著一份心 。當(dāng)她從領(lǐng)導(dǎo)口中得悉,學(xué)院決定為錢惪保留上醫(yī)副院長(zhǎng)職務(wù)三年,三年中他可以在任何時(shí)候回上醫(yī)復(fù)職時(shí),不禁怦然心動(dòng)。她鼓起勇氣向丈夫談了一個(gè)想法:是否可以讓她和兩個(gè)孩子暫時(shí)留在上海,三年后再看情況最后決定去留。這件事錢惪事先并未告訴妻子,見她已然知情,只好敞開話題說道:“對(duì)組識(shí)上的關(guān)懷,我很感激,但這卻更加堅(jiān)定了我去重慶的決心。目前那邊各方面確實(shí)都面臨著很大困難——萬事起頭難?。∪绻仪那牧袅撕舐?,還能帶領(lǐng)大家去義無反顧地去完成這項(xiàng)重大的國(guó)家工程嗎!至于兩個(gè)孩子,小時(shí)候吃點(diǎn)苦受點(diǎn)磨練,對(duì)將來的成長(zhǎng)也不是壞事 ??傊?,開弓沒有回頭箭,破釜沉舟,舉家內(nèi)遷,重醫(yī)就是我們的新家!”
妻子心悅誠(chéng)服地認(rèn)同了丈夫的想法。在任何情況下總是國(guó)家為重,事業(yè)為重,這就是她無怨無悔地相伴多年的丈夫!她欽佩他,尊重他,也從來沒有拖過丈夫的后腿。
陳同生以一錘定音的口氣問道;“老錢,這一去……真沒有什么想法嗎?”
錢惪答道;“有!那就是鞠躬盡瘁,不辱使命!”
1958年夏秋時(shí)節(jié),錢惪在辦理完這次大規(guī)模內(nèi)遷的各項(xiàng)重大事宜,交代完自己名下的所有工作之后,懷著對(duì)上海母校的眷念和對(duì)新生活的憧憬,辭別了留滬的親人,帶著夫人和兒子溯長(zhǎng)江而上,舉家遷往重慶??洼唵⒑胶螅镁玫貞{欄眺望,在心頭默默地與這一方給了他生命,也給了他那么多難忘的人生履歷的江南故土告別。當(dāng)客輪航行至江陰地界時(shí),凝望著遠(yuǎn)處的江堤岸樹和房舍田疇,一股濃濃的鄉(xiāng)愁驀然襲上心頭,他仿佛看見了那一幢坐落在江南水鄉(xiāng)深處的青瓦小屋和自己倒映在湖汊間的青少年時(shí)代的身影和從那里走向社會(huì)的人生腳跡......
1906年5月,錢惪出生于江蘇省江陰縣一個(gè)以耕讀傳世的秀才之家,盡管家境貧寒,父親卻對(duì)子女寄予厚望,希望他們刻苦讀書,將來能有所作為,光宗耀祖。他父親親自授課,并施以頭懸梁、錐剌股的嚴(yán)苛要求,稍有不遜便戒尺侍候,為此幾個(gè)孩子都沒少吃苦頭。排行老大的錢惪自幼聰明好學(xué),深受父親器重,但卻對(duì)成天只是閉門死讀經(jīng)書感到厭倦,對(duì)外面介紹現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的書刊則很感興趣,經(jīng)常偷偷閱讀。父親對(duì)此極為惱怒,只要發(fā)現(xiàn)便施以體罰,但事過之后,錢惪依然我行我素。父親怒火中燒,干脆中止了他的學(xué)業(yè),把他送到鎮(zhèn)上的一家布店當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的所謂學(xué)徒,不過是從店務(wù)到家事都要隨叫隨到的小幫工。在老板的吆喝支派下,錢惪上下門板,扛包取件,灑掃除塵,招呼顧客,每天從店鋪開張一直忙到關(guān)門打烊,收工后還得為老板家里劈柴生火,看護(hù)小孩,洗衣服,涮馬桶......只有晚上回到店鋪搭床守夜時(shí),才有一點(diǎn)可以自由支配的時(shí)間,這也就成了錢惪飽覽群書、神游世界的最為舒心愜意的時(shí)刻。一盞半明不暗的油燈,不知伴隨著少年錢惪度過了多少個(gè)不眠之夜。天文地理、醫(yī)著藥書、生物進(jìn)化、人類起源等等古今中外的文化知識(shí)都是他涉獵的對(duì)象。沒有了父親的約束,他反而開始認(rèn)真地閱讀領(lǐng)略中國(guó)的傳統(tǒng)文化的精髓,對(duì)于儒家文化中“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的濟(jì)世抱負(fù)和古代圣賢“先天下之憂而憂,后天下之樂則樂”的為人之道,以及“立身之道貴在不求于人而有助于人”的傳世家訓(xùn),都有了更為深切的理解。他不甘自棄的苦讀精神終于傳到了父親的耳朵里。老人托人去問兒子:是繼續(xù)當(dāng)學(xué)徒還是讀書?錢惪喜出望外,立即表示想繼續(xù)讀書。
父親將錢惪送進(jìn)江陰南菁中學(xué)就讀。這所在當(dāng)?shù)仡H有名聲的中學(xué)以“忠恕勤國(guó)”為校訓(xùn),是一座尊重傳統(tǒng)卻不守舊的學(xué)校,要求學(xué)生熟讀經(jīng)典,匡正身心,同時(shí)開設(shè)體音美和各種傳授現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)的課程,物理、化學(xué)等教科書更是采用英文原版,這在當(dāng)時(shí)的中學(xué)教育中,可謂鳳毛麟角。而這恰恰是最令錢惪欣喜和激動(dòng)的。錢惪在南菁中學(xué)如魚得水,奮發(fā)苦讀,幾度寒來暑往,不僅文化知識(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),體魄和志趣也得到極大的鍛煉和陶冶,成為一個(gè)胸懷“不為良相,便為良醫(yī)”志向的青年學(xué)子。
1925年,錢惪以優(yōu)異的成績(jī)考取江蘇醫(yī)科大學(xué)預(yù)科。與學(xué)法律當(dāng)律師、學(xué)政治走仕途等炙手可熱的專業(yè)相比,醫(yī)學(xué)在當(dāng)時(shí)屬于冷門,報(bào)考的年輕人并不多,他做出這樣的抉擇,是經(jīng)過深思熟慮的。美麗的江南水鄉(xiāng),千百年來卻是血吸蟲病等瘟疫蔓延奪命的淵藪!錢惪從小就親聞?dòng)H睹了血吸蟲病和其他疫病給鄉(xiāng)親們帶來的慘重傷害,立志成為一名好醫(yī)生,為父老鄉(xiāng)親解除病痛。兩年后,錢惪隨該校畢業(yè)班并入國(guó)立第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院 (后改為中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院)。他宵衣旰食,苦讀五年,于1932年以各科合格的成績(jī)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。先前與他選擇同一專業(yè)的4位同學(xué),碩果僅存的只他一人。畢業(yè)后他先后應(yīng)聘在上海同仁醫(yī)院、南京中央醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科總住院醫(yī)師和主治醫(yī)師。盡管他胸懷報(bào)國(guó)之志和拯民之心,且在內(nèi)科尤其是傳染病學(xué)上造詣日深,但在那個(gè)國(guó)家積弱積貧,外患內(nèi)憂,政府無暇也無心顧及民生疾苦的時(shí)代,他的滿腹學(xué)問卻難以服務(wù)于真正缺醫(yī)少藥的廣大民眾,更難以報(bào)效身陷疫區(qū)的父老鄉(xiāng)親。這使他內(nèi)心里充滿了痛苦,時(shí)時(shí)刻刻都在期盼著國(guó)家能慢慢好起來,然而眼巴巴地等來的卻是更大的災(zāi)難。
隨著淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)和上海失守,江南大片國(guó)土陷入日本侵略軍的魔掌。南京危在旦夕,中央醫(yī)院奉命準(zhǔn)備緊急撤離,然而就在這個(gè)時(shí)候,卻傳來了令他悲慟萬分的噩耗:日寇進(jìn)犯江陰前夕,時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)任教且已有身孕的妻子劉席珍和錢惪的二弟、二弟媳、五妹四人一起逃離家鄉(xiāng),但父母卻難舍祖居的老屋,執(zhí)意留守家中。四人在逃難途中聞悉鬼子殺人放火、無惡不作的情形后,十分擔(dān)心兩位老人的安全,決定冒險(xiǎn)回家將他們接走。不料行至半途,在一個(gè)名叫祝塘的地方,與一支日寇先遣隊(duì)遭遇!日寇以他們拒絕“與皇軍合作”而施以酷刑,四人堅(jiān)貞不屈,痛罵日寇。敵人惱羞成怒,將四人殘暴殺害,然后燒房焚尸。錢惪聞知噩耗,匆匆趕回江陰。面對(duì)家破人亡的慘劇,錢惪痛徹心扉。料理完妻子和弟妹的后事,他揮淚泣別父母和家鄉(xiāng)親人:山河破碎,何以齊家?國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)啊!
后來錢惪的父親錢曉朕痛定思痛,寫下一篇名叫 《四德殉國(guó)記》 的文章,記述四位親人慘遭日寇殺害的經(jīng)過。文章傳到大后方,被選入中學(xué)課本。據(jù)說當(dāng)時(shí)老師朗讀這篇課文時(shí),教室里常常是一片哭聲;錢惪匆匆趕回南京不久,便與醫(yī)院的同事們一起踏上了漫漫內(nèi)遷之路。在抗日救國(guó)的高昂熱情激發(fā)下,這支從當(dāng)時(shí)中國(guó)最高等級(jí)的醫(yī)院里走出來的醫(yī)療隊(duì)伍,一路跋山涉水,歷盡艱險(xiǎn),從南京到南昌,到長(zhǎng)沙,到貴陽(yáng),最后到達(dá)大后方重慶,在遠(yuǎn)郊的高灘巖重新掛出中央醫(yī)院的牌子,成為抗戰(zhàn)大后方的醫(yī)療救助中心。在這個(gè)歷經(jīng)危難和生死考驗(yàn)的過程中,錢惪不知疲倦地救死扶傷,從內(nèi)科代理副主任做到副主任,又做到代理主任。長(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷工作和營(yíng)養(yǎng)不良,使他出現(xiàn)了綜合疲勞癥狀,但只要一走進(jìn)病房,他疲憊的雙眼立即變得炯炯有光!人們稱道他精力過人,實(shí)際上他是拿命在拼?。?/span>
他后來回憶說:“那時(shí)候人手少,設(shè)備也差,從各地轉(zhuǎn)送來的傷員和病人又多,工作起來真是不知白天黑夜!也是年輕吧,餓了扒幾口飯,困了和衣躺上一會(huì)兒就沒事了。大家都一樣,心頭好像也沒有什么個(gè)人的想法!”
1941年,國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院輾轉(zhuǎn)遷移到重慶,在歌樂山深處安頓下來,并與中央醫(yī)院建立起合作關(guān)系,錢惪被聘為上醫(yī)副教授。當(dāng)時(shí)上醫(yī)的條件異常艱苦,所有師生員工都吃一樣的糙米飯和紅薯雜糧,都住在竹巴糊泥為墻的簡(jiǎn)易
棚房里,對(duì)教授們的唯一照顧,是晚上讀書或?qū)懡贪笗r(shí)特許使用兩根燈芯的桐油燈!但他對(duì)困難都毫不介意,一手育人,一手救人,一門心思完全撲在工作上。晨昏朝夕,在從歌樂山到高灘巖之間的崎嶇山道上,不知留下了他多少來去匆匆的身影。
輪船在大江上不舍晝夜地破浪前行,悠然的汽笛聲令錢惪思緒綿綿,又不禁回想起十多年前在太平洋上的那次歸國(guó)旅程......
1944年,日本的敗相漸顯,大后方開始出現(xiàn)多年未有的樂觀情緒。這時(shí)錢惪獲得了一次赴美國(guó)波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的難得機(jī)會(huì)。美國(guó)高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)和波士頓大學(xué)優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境,令他大開眼界,卻也令他更加思念多災(zāi)多難的祖國(guó)。他如饑似渴地學(xué)習(xí),同時(shí)無時(shí)不在關(guān)注著國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)局勢(shì)的發(fā)展,期待著早日學(xué)成歸國(guó),回報(bào)鄉(xiāng)梓。
1945年8月15日,日本宣布無條件投降,中國(guó)人民十四年的浴血抗戰(zhàn)終于取得了完全的勝利!錢惪興奮得徹夜難眠,進(jìn)修剛告一段落,便決定束裝啟程,返回祖國(guó)。
離開美國(guó)時(shí),錢惪得到上醫(yī)回遷上海的消息。在駛向祖國(guó)的海輪上,他對(duì)自己此番歸去所想開展的工作,做了無數(shù)的思考,想得最多的是如何阻遏和消滅正在南方大規(guī)模蔓延的血吸蟲病和其他寄生蟲病疫情,這不但是國(guó)家戰(zhàn)后重建所必須,而且關(guān)乎到中華民族的生存和未來!
他回到剛剛抗戰(zhàn)勝利的祖國(guó),出現(xiàn)在他面前的并非是他所想象的一個(gè)浴火重生的充滿希望的國(guó)度,而是一個(gè)愈加黑暗混亂的魍魎世界!“接收大員”們五子登科,從上到下貪腐成風(fēng),百業(yè)蕭條,物價(jià)飛漲,民生疾苦愈加深重,連原來的一些事業(yè)有成的同僚也面臨失業(yè)之虞或陷入典當(dāng)度日的窘境。已受聘為上醫(yī)教授的他,因?qū)W院無力支付員工薪水,竟也落到連養(yǎng)家糊口都成問題的地步!
一些學(xué)生眼見老師家里斷了炊,悄悄送去了一些米,他沉痛地說:國(guó)家壞到這種程度,連教授都面臨餓死之虞,老百姓還怎么活??!他將米退還給學(xué)生,在饑饉中依然堅(jiān)持傳染病學(xué)研究,思索血吸蟲病的治療和根除之道,然而最終仍只能坐困愁城,眼睜睜地看著廣大疫區(qū)繼續(xù)著瘟神肆虐、哀鴻遍野的慘?。?/p>
一唱雄雞天下白!新中國(guó)的建立,不但給了錢惪嶄新的人生,也給他了一展抱負(fù)的天地。據(jù)普查,當(dāng)時(shí)全國(guó)有近五分之一的人口受到血吸蟲病的威脅,其中尤以南方為甚,上海周邊池塘湖泊密集,青浦縣、嘉定縣等幾十個(gè)縣都是血吸蟲病的高發(fā)區(qū),“無人村”“寡婦村”“羅漢村”(腹脹肚大如鼓) 和“棺材田”比比皆是,其狀慘不忍睹。
“瘟神”不除,民不安生!在人民政府的號(hào)召下,錢惪像一個(gè)枕戈待旦的戰(zhàn)士,迫不及待地奔赴血防戰(zhàn)斗的第一線。
迎頭便是一場(chǎng)前所未有的遭遇戰(zhàn)!當(dāng)時(shí)華東軍區(qū)的野戰(zhàn)部隊(duì)為準(zhǔn)備解放國(guó)民黨軍盤踞的沿海島嶼而進(jìn)行大規(guī)模的水上訓(xùn)練,然而不久即出現(xiàn)了原因不明的發(fā)燒、拉肚子的群體癥狀,排查的結(jié)果指向了同一個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝貉x??!消息驚動(dòng)了中央。整個(gè)上海市醫(yī)療系統(tǒng)都緊急動(dòng)員起來,千余醫(yī)務(wù)人員趕赴嘉定、太倉(cāng)等疫情暴發(fā)區(qū)。錢惪被陳毅市長(zhǎng)親自任命為血防大隊(duì)治療顧問,與同事們一起廢寢忘食地投入了這場(chǎng)只能取勝,而且必須速勝的惡戰(zhàn)!
當(dāng)時(shí)治療血吸蟲病的藥物只有酒石酸銻鉀,這種靜脈注射藥劑需要高濃度的葡萄糖溶液配伍稀釋,但因當(dāng)時(shí)遭受國(guó)外封鎖,國(guó)內(nèi)一時(shí)無法找到如此大量的葡萄糖溶液。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)萬分焦急,來電詢問是否可以想到別的辦法。錢惪經(jīng)過縝密考慮,決定試用生理鹽水代替葡萄糖溶液!這個(gè)大膽的想法使一些同事十分擔(dān)心,因?yàn)檫@樣做意味著要突破國(guó)際醫(yī)學(xué)界已沿用了幾十年用藥規(guī)范,而銻劑的毒性極大,靜脈注射藥量稍微把握不當(dāng)或小有偏差都可能釀成重大醫(yī)療事故,尤其是并發(fā)蜂窩組織炎引發(fā)大面積潰爛,嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致急性心源性腦缺血,導(dǎo)致病人猝死,而且?guī)缀鯚o法搶救!大家都不明白一向以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致著稱的錢惪教授何以會(huì)突然變得如此“膽大妄為”!有些原本就感到給部隊(duì)官兵治病責(zé)任非同一般的同事勸告錢惪:“我們畢竟是剛從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子,萬一有個(gè)閃失,你我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任呀!......”
錢惪的態(tài)度卻十分堅(jiān)決,說:“軍情如火,不容貽誤。生理鹽水和葡萄糖溶液在藥理上相近,并非是水火不容的兩種東西,完全可以一試。但為了確保安全有效,可以先在我們醫(yī)務(wù)人員身上做試驗(yàn),我排第一個(gè)!”
有同事又提出為防萬一,可否適當(dāng)減量用藥,一步步地來。錢惪卻表示時(shí)不我待,堅(jiān)持要在確保有效藥量的情況下進(jìn)行試驗(yàn),他對(duì)大家說:“大家放手干吧,出了問題我負(fù)責(zé)!”在錢惪的帶領(lǐng)下,整個(gè)團(tuán)隊(duì)同心協(xié)力,廢寢忘食地投入緊張的工作,經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)、觀察、對(duì)比、研究,得出了用生理鹽水取代葡萄糖溶液與銻劑配伍進(jìn)行靜脈注射,可達(dá)到同樣治療效果的結(jié)論,同時(shí)對(duì)于銻劑中毒所致的心臟和肝臟中毒也研究出了行之有效的解救措施。
按照國(guó)際通行的銻劑治療血吸蟲病規(guī)范,一個(gè)療程需要20天以上才能確保達(dá)到治愈效果。錢惪研究血吸蟲病多年,早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)20天的所謂金科玉律過于保守,認(rèn)為完全可能在更為精準(zhǔn)給藥并配以各種輔助治療手段的同時(shí)予以調(diào)整縮減。他親自帶隊(duì)下去做臨床試驗(yàn),并再三告誡大家,縮短治療時(shí)間不能以降低治療質(zhì)量為代價(jià),人命關(guān)天,必須慎之又慎,一切都需要通過科學(xué)證實(shí),來不得半點(diǎn)馬虎。在他的帶領(lǐng)下,經(jīng)過團(tuán)隊(duì)的反復(fù)試驗(yàn)和最終驗(yàn)收,將原來的20天療程一舉縮短為15天,后來又進(jìn)一步縮短為10天,并總結(jié)為“銻劑治療血吸蟲病10天療法”進(jìn)行大規(guī)模推廣。在短短三個(gè)多月的時(shí)間里,治愈染病的部隊(duì)官兵愈萬人。
由于錢惪的特殊貢獻(xiàn),中國(guó)人民解放軍三野九兵團(tuán)授予他“理論與實(shí)踐結(jié)合的為人民服務(wù)的模范教授”稱號(hào)。錢惪出席了首屆全國(guó)英模代表大會(huì),受到毛澤東、周恩來和朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。錢惪感觸萬千,他更深地懂得了只有將個(gè)人的事業(yè)追求融入到整個(gè)國(guó)家中興的偉大事業(yè)中,才能獲得真正的價(jià)值和意義!
未久,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),全國(guó)掀起了轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)。錢惪主動(dòng)請(qǐng)纓參加抗美援朝醫(yī)療隊(duì),擔(dān)任上海醫(yī)療二隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),星夜開赴東北齊齊哈爾,展開對(duì)搶送回國(guó)的志愿軍傷病官兵的救治。因傷病員大多都是身負(fù)重傷或身染重疾的官兵,工作量超乎尋常,加上一時(shí)不能適應(yīng)當(dāng)?shù)靥旌貎龅臍夂颦h(huán)境,醫(yī)療隊(duì)的許多同志不久就病倒了,錢惪反復(fù)感冒,發(fā)燒咳嗽,周身酸軟,不思飲食,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事們多次勸他適當(dāng)臥床休息,都被他婉言謝絕。他說:“我不能躺下!志愿軍戰(zhàn)士在前方舍生忘死地保家衛(wèi)國(guó),負(fù)傷生病后經(jīng)過多少人千難萬險(xiǎn)地送回國(guó)內(nèi)救治,我能躺得住嗎!”他以極大的毅力堅(jiān)持工作,但卻總覺得自己做得不夠。在夜以繼日地救死扶傷的同時(shí),還對(duì)部隊(duì)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行培訓(xùn),使所在部隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)素養(yǎng)普遍得到提高,這些人后來成為組建解放軍某軍醫(yī)大學(xué)的骨干。
一批又一批志愿軍傷病員在錢惪和同事們的精心治療下得到康復(fù),錢惪也一次次地為官兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵的事跡和傷愈后即要求重返前線的決心所感動(dòng),尤其是一些共產(chǎn)黨員身上所顯現(xiàn)出來的那種赤膽忠心和無私無畏的精神,令他非常欽佩。在彈雨橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上,沖鋒在最前面的總是共產(chǎn)黨員,撤退在最后面的也總是共產(chǎn)黨員,許多寫了入黨申請(qǐng)書的戰(zhàn)士在面對(duì)生死考驗(yàn)的時(shí)刻,都會(huì)向黨組織表達(dá)一個(gè)同樣心愿:如果我“光榮”了,希望被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員!一個(gè)強(qiáng)烈的念頭在錢惪的心底萌生了,他也要像這些共產(chǎn)黨員和這些戰(zhàn)士一樣,懷著最崇高的人生信念去生活和戰(zhàn)斗!
由于錢惪的出色表現(xiàn),他受到志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的嘉獎(jiǎng)。
從東北回到上海不久,又傳來沈陽(yáng)地區(qū)發(fā)生大規(guī)模洪災(zāi)的消息。錢惪再度請(qǐng)纓率隊(duì)北上,在風(fēng)雨和洪水中展開醫(yī)療救護(hù)。洪水完全退去后,他和同事們一直堅(jiān)持到所有受災(zāi)地區(qū)的防疫工作全部完成,方才撤離。
再次返滬后,錢惪放棄了組織上安排的休假,全力投入到血吸蟲病防治工作中。由于學(xué)養(yǎng)深厚,貢獻(xiàn)突出,他被中央衛(wèi)生部血防委任命為全國(guó)血吸蟲病防治委員會(huì)副主任兼臨床組組長(zhǎng),不久又受命主持編寫具有重要醫(yī)學(xué)臨床價(jià)值的 《血吸蟲病防治手冊(cè)》。這是他早就有心要做,卻一直苦于沒有條件實(shí)施的工作,如今終于如愿以償,令他倍感鼓舞。同時(shí)他也深知,這是一項(xiàng)一字之差都可能影響病人的康復(fù)乃至生命的工作。在編寫過程中,他參閱了大量相關(guān)的中外論著,并將自己多年來對(duì)酒石酸銻鉀治療血吸蟲病的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了認(rèn)真的總結(jié),真正做到了下筆三思,慎之又慎,達(dá)到了論必有據(jù)、措必可行、效必確切的高標(biāo)準(zhǔn)。為了檢驗(yàn)和推廣 《血吸蟲病防治手冊(cè)》,他一次又一次去各省地特別是嚴(yán)重疫區(qū)檢查指導(dǎo)工作,普及血防知識(shí),輔導(dǎo)醫(yī)務(wù)人員,深入到河邊溪畔、田間地頭、村舍農(nóng)戶進(jìn)行疫情考察,與民眾一起下水挖溝,清淤滅螺......真正達(dá)到了忘我的境界。有一次他應(yīng)邀去無錫為血防培訓(xùn)班學(xué)員授課,行前突然得悉母親在杭州病逝的消息,一邊是恩重如山的慈母,一邊是翹首以待的學(xué)員,牽心掛腸中,他想到母親從小教育他“精忠報(bào)國(guó)”的往事,最后強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛如約先去無錫為學(xué)員們講了課,然后才風(fēng)塵仆仆地趕到杭州,在母親的靈柩前長(zhǎng)跪不起......
《手冊(cè)》 的推廣和實(shí)施,將我國(guó)的血防工作推向了一個(gè)新的階段,血吸蟲病死亡率大幅降低,其中疫情最重的江蘇省的血吸蟲病死亡率就由原來的 0.16%降低至 0.02%!即便是在全球的血防治上,這也是一項(xiàng)了不起的成就!
1950年,錢惪當(dāng)選為上海市勞模。是年上海舉行國(guó)慶大游行,當(dāng)上醫(yī)的游行隊(duì)伍舉著錢惪的畫像敲鑼打鼓地步入上海跑馬廳 (即現(xiàn)在的人民廣場(chǎng)) 國(guó)慶主會(huì)場(chǎng)時(shí),群眾中爆發(fā)出熱烈的掌聲。
在此前后,錢惪還作為主要擔(dān)綱人之一參與了全國(guó)統(tǒng)編教科書 《傳染病學(xué)》 的編寫工作,先后三易其稿,為這部中華人民共和國(guó)成立后第一次由國(guó)家審定的填補(bǔ)空白的高校醫(yī)學(xué)教材,作出了開拓性的貢獻(xiàn)。其后他還與劉約翰主編了 《實(shí)用血吸蟲病學(xué)》,與王其南等主編了 《中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書·傳染病學(xué)分冊(cè)》 和 《傳染病學(xué)》《內(nèi)科理論和實(shí)踐》 等重要醫(yī)學(xué)書藉。
1955年,錢惪在黨旗下莊嚴(yán)宣誓,成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。他無比激動(dòng),決心要用自己的一生,來踐行自己的誓言。
而今,已屬年過半百的他,就要離開這片連心的家鄉(xiāng)故土和所熟悉的一切,奔赴遙遠(yuǎn)的大西南,去到那座出門就得爬坡上坎的山城,投入一場(chǎng)白手起家、重新創(chuàng)業(yè)的新戰(zhàn)斗了。人說年過四十萬事休,而此時(shí)已年過半百的他內(nèi)心里卻像腳下奔騰的大江一樣,澎湃著迎接新挑戰(zhàn)的汩汩豪情!
船抵武漢后須等候換乘小船進(jìn)入川江,一行暫歇于武漢醫(yī)學(xué)院招待所,剛安頓下來,錢惪便接到一封由中央衛(wèi)生部發(fā)來的擬調(diào)他到中央衛(wèi)生部履任新職的函電,稱如他本人認(rèn)可,即可從武漢直接赴京,重醫(yī)方面的善后工作由部里出面協(xié)調(diào)處理。
一石激起千層浪。能到中央衛(wèi)生部工作,在當(dāng)時(shí)不但是莫大的榮譽(yù),也意味著工作和生活環(huán)境的巨大改善。然而面對(duì)著這個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)遇,錢惪卻在不事聲張中做出了決定:說明情況,婉辭盛邀。他對(duì)妻子說,我說過要為重醫(yī)的建設(shè)貢獻(xiàn)余生的,那邊一大攤子事在等著我,同事們也都在期待著我去和他們一起戰(zhàn)斗,我怎能自食其言,半途而廢呢!
換乘的小輪船進(jìn)入川江,在奇峰聳峙、江流急湍的三峽中艱難上行,有些太過險(xiǎn)惡的江段,輪船憋足了勁也只能在原地打轉(zhuǎn),不得不靠岸上的鋼纜絞盤拖引,俗稱“絞灘”。在陡峭的崖壁棧道上,還依稀可以看到成排成串的纖夫奮力拉纖的身影。
有同行者驚呼:“這完全是在水上爬坡??!”
錢惪笑道:“這就叫人往高處走,水往低處流??!”
有人搭話:“錢院長(zhǎng)任何時(shí)候都是這樣樂觀豁達(dá),讓人佩服!”
錢惪只是笑笑,沒有回話。
其實(shí),錢惪的心頭遠(yuǎn)沒有表面這樣輕松。盡管當(dāng)時(shí)重醫(yī)已經(jīng)正式掛牌招生,打響了第一炮,第一附屬醫(yī)院亦開始接待病人,社會(huì)反響也不錯(cuò),可謂雙雙實(shí)現(xiàn)開門紅,但所謂外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,作為這一切的幕后規(guī)劃者和推動(dòng)者,他深知這僅僅是一個(gè)說得過去的開端,遠(yuǎn)不是如有人所說已然打開局面。對(duì)于未來重醫(yī)的發(fā)展,他心中早已有一個(gè)近期、中期和遠(yuǎn)期分步實(shí)施的宏偉藍(lán)圖。眼下的情況不過是近期藍(lán)圖的第一步而已!各種各樣的困難還有待去一一克服!別的不說,現(xiàn)在袁家崗的新校址,基本上還是一片雜草叢生的荒坡,大多數(shù)員工只能暫時(shí)擠住在城內(nèi)的一家兒科醫(yī)院里,從那里到袁家崗上班路上就得折騰一個(gè)把小時(shí)。一些無房的年輕同志,更是只能將就居住在農(nóng)戶的土房中或者臨時(shí)搭建的草棚里。白日里蛇蟲出沒,夜晚間老鼠亂竄,嚇得女孩子們半夜不敢睡覺。不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝惋嬍?,與當(dāng)?shù)赝?、病人存在語言交流障礙,有些同志在與本地同事交往時(shí),有意無意地顯示出某種優(yōu)越感而影響了彼此的團(tuán)結(jié),一些在上海屬于很普通的生活習(xí)慣,卻被一些本地同志視為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”等等問題可謂比比皆是。而他作為這支支內(nèi)隊(duì)伍的領(lǐng)頭人,也還有個(gè)與當(dāng)?shù)匚傻念I(lǐng)導(dǎo)同志如何團(tuán)結(jié)共事的問題等等。除了可以預(yù)見的困難和問題,還有無數(shù)隨時(shí)都可能出現(xiàn)的不可預(yù)測(cè)的困難和問題......而一切的一切,他都必須去面對(duì),去擔(dān)當(dāng),去思考,去解決!
江船經(jīng)過屈原故里秭歸時(shí),錢惪油然想到了這位偉大愛國(guó)詩(shī)人的一句膾炙人口的詩(shī):路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索;重慶已然在望,他卻越來越清醒地感受到“任重道遠(yuǎn)”四個(gè)字的分量。
重慶醫(yī)學(xué)院為錢惪一行的到達(dá)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸而隆重的歡迎會(huì)。先期抵達(dá)重慶的上醫(yī)人員簇?fù)碓诶显洪L(zhǎng)周圍,百感交集地傾訴著自己此來的感受,他們說:“老院長(zhǎng),我們還以為你會(huì)丟下我們不管了呢!結(jié)果上海留你你不留,北京要你你不去,卻心甘情愿地來這里和我們一起吃苦受罪,是我們連累你了!”
錢惪樂呵呵地說:“我們之間誰連累誰???你們不都是聽了我的動(dòng)員才來的嗎!如果你們當(dāng)中有人后悔了,我現(xiàn)在就向他道歉!”
有人笑道:“你來了,我們就不后悔了!只是,你這么大的年紀(jì),又有這么高的聲望和待遇,卻執(zhí)意要來這里,到底圖個(gè)啥呀?”
錢惪環(huán)視著大家朗聲道:“圖個(gè)啥?就圖跟大家一起創(chuàng)這個(gè)新業(yè),建這個(gè)新家呀!”
有人紅了眼圈,說:“老院長(zhǎng),說實(shí)話,這兩年,雖然你在上海,我們?cè)谥貞c,但卻時(shí)時(shí)都能感覺到你對(duì)我們的關(guān)心和牽掛,但終究人不在跟前,還是會(huì)想念的呀!現(xiàn)在你來了,我們的心也就安了,不去東想西想了!”
錢惪也動(dòng)情地說:“你們是開路先鋒,是大功臣呀!你們的辛苦和付出我都知道,看到你們一個(gè)個(gè)都曬黑了,很多人也能吃當(dāng)?shù)氐娘?,說當(dāng)?shù)氐脑捔?,一些同志手上還起了老繭......說實(shí)話,我很感動(dòng),也很自豪。有人說,上海是十里洋場(chǎng),是冒險(xiǎn)家的樂園,但我要說,上海也是中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的大本營(yíng),更是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地!我們上醫(yī)人不屬于前者而屬于后者!當(dāng)然,我們來到這里,是要搞五湖四海的??箲?zhàn)時(shí)期我在重慶工作過,對(duì)重慶人耿直豁達(dá)的性格和吃苦耐勞的精神都留有深刻的印象,重慶人還有一個(gè)稟性,就是不排外!我們要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,和衷共濟(jì),同心同德地去開創(chuàng)共同的事業(yè)!不管是上海人、重慶人,還是來自別處他鄉(xiāng)的人,現(xiàn)在我們都有了一個(gè)共同的稱謂:重醫(yī)人!重醫(yī)就是我們共同的新家園!”
熱情而真誠(chéng)的話語激起滿堂掌聲,也溫潤(rùn)了大家的心,無數(shù)雙淚花閃動(dòng)的眼睛,仿佛都看到了重醫(yī)的希望和未來。
下來之后,周澤昭院長(zhǎng)感慨地對(duì)錢惪說:“你的到來不但使上海的同志們吃了定心丸,我心里也踏實(shí)多了。今后我們就好好分工合作,齊心合力地把重醫(yī)這件事情干好吧!”
周澤昭在醫(yī)學(xué)上頗有造詣,但因長(zhǎng)期在中央保健局工作,自感在創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)院校和管理公眾醫(yī)療上比較欠缺經(jīng)驗(yàn),在院領(lǐng)導(dǎo)分工時(shí),就主動(dòng)提出希望錢惪能在這上面多有擔(dān)待。錢惪本身就是想來做工作的,見他態(tài)度懇切,也就無條件地接受了這個(gè)安排。
錢惪在很短的時(shí)間內(nèi)走訪了所有上醫(yī)內(nèi)遷的同志和從各地聚集來的同志,噓寒問暖,關(guān)心備至,同時(shí)征求他們對(duì)基礎(chǔ)教育、科系設(shè)置和門診、住院治療等方方面面的見解,然后集思廣益,在校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上,提出了認(rèn)準(zhǔn)方向、突出重點(diǎn)、以老帶新、教醫(yī)互促、打好基礎(chǔ)、全面發(fā)展的辦院規(guī)劃,爭(zhēng)取在幾年的時(shí)間里,夯實(shí)教學(xué)、科研和臨床三大領(lǐng)域的基礎(chǔ),引領(lǐng)和帶動(dòng)學(xué)院的全面建設(shè),努力實(shí)現(xiàn)后來居上,盡早躋身省重點(diǎn),再經(jīng)過一段時(shí)間的努力,進(jìn)入全國(guó)醫(yī)學(xué)高校的先進(jìn)行列。
強(qiáng)大的師資隊(duì)伍特別是經(jīng)驗(yàn)豐富的專家教授,是辦好高等醫(yī)學(xué)院校的基石。在剛過去的那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,從上海來的不少專家學(xué)者和重要的業(yè)務(wù)骨干被打入另冊(cè),一些人害怕沾邊受連累,不敢大膽留用他們。錢惪卻站在共產(chǎn)黨員的黨性立場(chǎng)上,態(tài)度鮮明地提出:一定要爭(zhēng)取留下這批人,做到人才不流散,并在政治上關(guān)心他們,發(fā)揮他們的一技之長(zhǎng),引導(dǎo)他們?yōu)樯鐣?huì)主義事業(yè)建功立業(yè)!在他的力主之下,重醫(yī)在運(yùn)動(dòng)中被戴“帽子”的絕大多數(shù)專家和業(yè)務(wù)骨干都先后得以返回學(xué)校繼續(xù)發(fā)揮所長(zhǎng),在各自崗位上作出了積極貢獻(xiàn)。這一重要舉措,也為重醫(yī)后來的發(fā)展,留下了一批棟梁級(jí)的寶貴人才。
特別難能可貴的是,錢惪對(duì)這些蒙冤受屈的同志并非只是著眼于臨時(shí)的“利用”“救急”,而是從黨和人民的根本利益出發(fā),真正做到了“在政治上多關(guān)心,工作上要信任,人格上不歧視,有成績(jī)要表彰”。當(dāng)年,學(xué)院赴溫江對(duì)一種突發(fā)的無名流行疾病進(jìn)行調(diào)查巡診時(shí),一位姓范的“戴帽”學(xué)生在工作中不幸染病去世。錢惪對(duì)此非常痛惜。他面含悲戚地來到飯?zhí)茫舐暤叵蚓奂谀抢锏膸熒鷤冋f:“向同志們報(bào)告一個(gè)噩耗:今天上午,小范同志經(jīng)搶救無效,不幸去世了!他是為了農(nóng)民兄弟的健康,為了我們國(guó)家的醫(yī)學(xué)事業(yè)而犧牲的!我們不應(yīng)該忘記他!”這個(gè)飽含感情的宣示和褒揚(yáng)措詞令所有在場(chǎng)的人都為之一震,繼而從內(nèi)心里升起一種對(duì)面前這位無私無畏的老院長(zhǎng)的由衷敬佩之情。多年以后,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人在追憶起這件往事時(shí),仍記憶猶新,感佩不已。
在錢惪的努力下,重醫(yī)的各基礎(chǔ)教研室和臨床科室很快就匯聚起一批事業(yè)有成的專家教授,也凝聚了一批朝氣蓬勃的青年才俊,初步形成了一支年齡結(jié)構(gòu)相對(duì)優(yōu)化的師資隊(duì)伍和專業(yè)門類較為齊全的學(xué)術(shù)梯隊(duì)。在設(shè)備不足、資料不全、條件簡(jiǎn)陋、生活艱苦的狀況下,大家奮力進(jìn)取,默默奉獻(xiàn),在醫(yī)療、教學(xué)、科研三大領(lǐng)域均取得了令人鼓舞的成就,為重醫(yī)的進(jìn)一步發(fā)展,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
盡管錢惪肩負(fù)著繁重的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,但卻從來沒有忘記自己的學(xué)者本分和專業(yè)求索,他一直兼任著傳染病教研室主任之職,堅(jiān)持參與教學(xué)、科研和醫(yī)療一線的專業(yè)學(xué)術(shù)活動(dòng)。在他的倡導(dǎo)和推動(dòng)下,基礎(chǔ)和臨床各科室堅(jiān)持兩周舉辦一次學(xué)術(shù)講座或大型病案討論,積極務(wù)實(shí)地參加四川省和重慶市有關(guān)學(xué)會(huì)的各種學(xué)術(shù)活動(dòng),在全校逐漸形成了濃厚、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍,而他個(gè)人則既是活動(dòng)的組織者,又是平等的參與者,更是以自己深厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的經(jīng)驗(yàn),成為眾望所歸的引領(lǐng)者。
筆者在采訪中聽一位老教授談到他年輕時(shí)在傳染科參加過的一次至今仍記憶猶新的病例討論會(huì)。當(dāng)時(shí)傳染科收治了一位病情表征極像細(xì)菌性痢疾的病人,根據(jù)各項(xiàng)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)指標(biāo),專家會(huì)診確定為細(xì)菌性痢疾,但對(duì)癥治療卻效果不佳。在討論會(huì)上,錢惪經(jīng)過反復(fù)詢問病史,分析病案,認(rèn)為病人所患極可能是腸傷寒?,F(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)論非常激烈,但最后通過病理切片檢查,證明了錢惪的診斷完全正確。大家感慨;“姜還是老的辣?。?rdquo;
錢惪到重慶不久,即被委任為四川省血吸蟲病防治委員會(huì)主任。鑒于傳統(tǒng)銻劑只能通過靜脈注射給藥,且血吸蟲對(duì)其也逐漸產(chǎn)生了抗藥性,他一直十分關(guān)注非銻劑的抗血吸蟲病新藥的發(fā)展。當(dāng)他得悉血防846(六氯對(duì)二甲苯) 不但療效高,而且具有體外殺蟲的作用,立即組織重醫(yī)的傳染病學(xué)、化學(xué)、生化、藥理、病解、寄生蟲學(xué)和放射醫(yī)學(xué)等教研室的40余名教師、醫(yī)生、技術(shù)員進(jìn)行聯(lián)合攻關(guān)。在整個(gè)研究試驗(yàn)過程中,他不但是總指揮,也是總監(jiān)督,對(duì)每次試驗(yàn)從藥品劑量、水質(zhì)純度到每一個(gè)步驟都嚴(yán)格把關(guān),一絲不茍,經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)、論證、確認(rèn),最后成功地將該藥由靜脈注射改為口服,療程也由20天縮短為7天,而且治愈率也大大提高。在試驗(yàn)推廣過程中,曾發(fā)現(xiàn)部分病人服藥后產(chǎn)生血尿現(xiàn)象。錢惪十分重視,親自組織考察調(diào)研,后來發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象多發(fā)生在祖藉為兩湖和廣東的病員身上,經(jīng)過遺傳學(xué)和細(xì)胞學(xué)研究,發(fā)現(xiàn)是這幾個(gè)地區(qū)的病人普遍存在一種遺傳性血紅細(xì)胞畸形所致,后來經(jīng)過采取相應(yīng)措施,成功地解決了這個(gè)一度令人迷惑不解的醫(yī)學(xué)難題。
這一重要成果被認(rèn)為在血吸蟲病治療史上具有劃時(shí)代意義,先后獲得了四川省科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、四川省重大科技成果獎(jiǎng),并在全國(guó)推廣使用,使重醫(yī)一舉成為全國(guó)血吸蟲病防治中心之一。
在這次聯(lián)合作戰(zhàn)成功的基礎(chǔ)上,錢惪決定將感染科和流行病科兩個(gè)教研室合并成傳染病科重點(diǎn)教研室,達(dá)到了 1+1大于2的效果,新科室逐漸形成了在他的實(shí)際主導(dǎo)下,由劉約翰、王其南、張定鳳三位知名教授分別領(lǐng)銜支撐的寄生蟲、抗生素和肝炎三大領(lǐng)域,集教學(xué)、科研和醫(yī)療為一體的高水平團(tuán)隊(duì),為重慶、四川乃至整個(gè)西南的廣大病患者解除病痛和防治血吸蟲病、鉤蟲病、肝炎、阿米巴痢疾等嚴(yán)重危害人民健康的傳染性疾病作出了重要貢獻(xiàn),傳染病科亦一舉成為重醫(yī)第一個(gè)“國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科”。
歷史見證了錢惪的遠(yuǎn)見卓識(shí)和務(wù)實(shí)進(jìn)取精神。
前進(jìn)的道路并不平坦,甚至充滿荊棘坎坷。
就在錢惪心無旁騖地投入重醫(yī)的建設(shè),為改變重慶和西南地區(qū)醫(yī)學(xué)事業(yè)的落后狀況而奮力拼博之時(shí),意想不到的“麻煩”卻找上門來。1959年,他因?qū)ε?ldquo;右傾機(jī)會(huì)主義”持保留態(tài)度而招致批評(píng),被迫放下手中的工作去“參加學(xué)習(xí),提高覺悟”。眼見剛呈現(xiàn)出良好開端的各項(xiàng)工作,尤其是他直接領(lǐng)導(dǎo)的一些重要科研項(xiàng)目受到影響,他憂思如焚,不得不將相關(guān)工作轉(zhuǎn)入“地下”,悄悄地過問和指導(dǎo)。好不容易得以“過關(guān)”回到工作崗位,接踵而來的“三年自然災(zāi)害”,又使重醫(yī)的發(fā)展陷入更為嚴(yán)重的困境。由于經(jīng)費(fèi)驟減,物資奇缺,基礎(chǔ)科研難以為繼,終至全部停頓,大部分人員都被抽調(diào)去充實(shí)人命關(guān)天的臨床,包括錢惪本人在內(nèi)。人們每天都看見他身穿白大褂出現(xiàn)在附屬醫(yī)院里,或坐診或巡視病房或參與病情討論,而且和普通醫(yī)護(hù)人員一樣輪流值夜班。
即便在這樣的情況下,錢惪也沒有喪失建好重醫(yī)的信心,總是對(duì)大家說,艱難困苦,玉汝于成,我們不能無所作為,坐等形勢(shì)好轉(zhuǎn),而要千方百計(jì)地挖掘潛力,克服困難,為將來的進(jìn)一步發(fā)展做好準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)是醫(yī)學(xué)治療不可或缺的重要手段,沒有精準(zhǔn)高效的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)就不可能有精準(zhǔn)高效的醫(yī)學(xué)治療。錢惪一直非常關(guān)注醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)的發(fā)展,按照原來的規(guī)劃,在醫(yī)療系和兒科系建立之后,就應(yīng)該排到建立醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系,但當(dāng)時(shí)維持醫(yī)療系和兒科系已經(jīng)十分吃力,再建檢驗(yàn)系顯然是不現(xiàn)實(shí)的,何況上面還一直在強(qiáng)調(diào)“要退夠”!錢惪不得不忍痛叫停了建立醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系的議題。
但錢惪并沒有停止對(duì)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)一以貫之的關(guān)心與支持,后來于1983年成立了醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系,并一步步發(fā)展壯大,使該系成為人才濟(jì)濟(jì)、碩果累累的重醫(yī)第二個(gè)“國(guó)家級(jí)學(xué)科”,成為“全國(guó)高等醫(yī)學(xué)教育學(xué)會(huì)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)研究會(huì)理事長(zhǎng)單位”和全國(guó)最早的博士授權(quán)點(diǎn)。當(dāng)然這是后話了。
隨著災(zāi)害的持續(xù),更為嚴(yán)重的情況出現(xiàn)了:因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,許多醫(yī)護(hù)人員,包括從上海來的不少業(yè)務(wù)骨干都患上了浮腫病,錢惪一家包括他自己在內(nèi)都患上了營(yíng)養(yǎng)不良性肝炎。當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)他這樣的高級(jí)專家每月都有一些肉、蛋之類的“特供”,但錢惪從未去領(lǐng)取購(gòu)買,堅(jiān)持與大家一起同甘共苦。有一次老伴悄悄去買了一點(diǎn)“特供”的肉食回來,他發(fā)現(xiàn)后竟發(fā)了火,說:“全國(guó)人民都在忍饑挨餓,全校師生們都在系緊腰帶共渡難關(guān),我們?yōu)槭裁匆闾厥猓?rdquo;老伴以后再也沒有買過。發(fā)到他手里的“特供”票,大多都送給了一些身體狀況更差或家有老人孩子的同事。多年后一些同事對(duì)此仍感懷不已,說這已不是“相濡以沫”,而是在“解衣推食”??!
一次學(xué)校后勤部門想辦法弄回來一批魚,按每人一條分發(fā)給教職員工。錢惪回家后發(fā)現(xiàn)自家分得的兩條魚個(gè)頭比較大,不免心有疑惑,悄悄去一般教職員工家中察看,發(fā)現(xiàn)自家果然是受了“關(guān)照”之后,立即將魚提回去要求換成跟大家同樣斤兩的。后勤的同志辨解說,這并不是搞什么特殊,而是考慮到你年事高,擔(dān)子又這么重,需要加強(qiáng)一下營(yíng)養(yǎng)而已。但他堅(jiān)持不允,說如果不換,他就一條不要。后勤人員只得按他的要求辦了。臨走時(shí)他還特別囑咐:“今后不能再做這樣的事情!”
在最困難的時(shí)候,一些同志不約而同地聚到錢惪的家中,希望他能出面向政府要點(diǎn)錢改善生活。錢惪聽后心情沉重地說:“大家的心情我理解,但現(xiàn)在政府的擔(dān)子已經(jīng)夠重了,就像一個(gè)哺乳的母親,她自己的奶水都已經(jīng)沒有了,我們?cè)偃ニ饕椭挥袛D血了!”一席話說得大家喉頭哽咽,不再吭聲。下來之后,錢惪將自己原來所交黨費(fèi)從每月50元增加到100元,并開始帶領(lǐng)全家在自家后院里開荒種菜。他親自挖土播種,澆水施肥,管護(hù)除草......勞動(dòng)的汗水換來了豐收的果實(shí),看著滿院的白菜、南瓜、紅薯、茄子......全家都喜不自勝。但在第一次收獲時(shí),他便讓兩個(gè)兒子將絕大部分蔬果都無償送給了學(xué)校食堂和動(dòng)物房,其后也一直堅(jiān)持這樣做。學(xué)校食堂和動(dòng)物房收到蔬菜后,都如實(shí)寫上收條交孩子們帶回。當(dāng)形勢(shì)終于好轉(zhuǎn),勿須再送菜時(shí),家里積攢的收條已達(dá)數(shù)十張之多。
在那些艱難的日子里,錢惪除了承擔(dān)著繁雜的校務(wù)工作,仍一如既往地關(guān)注著醫(yī)學(xué)前沿科技的進(jìn)展,也一直未停止過相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,從基礎(chǔ)到臨床,從西醫(yī)到中醫(yī)都是其關(guān)注的范圍,先后在降低治療傷寒的氯霉素劑量、阿米巴膿腫的治療方法等方面都提出了具有實(shí)用推廣價(jià)值的重要見解,一些重要成果后來先后獲得全國(guó)科技成果獎(jiǎng)和科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他也依然堅(jiān)持常年帶師生下鄉(xiāng)巡診調(diào)查,特別是水網(wǎng)密布,血吸蟲病、鉤蟲病等寄生蟲病為害甚烈的川西疫區(qū)去得更多。排查血吸蟲病人和血吸蟲卵攜帶者,必須要從大便中檢查是否帶有血吸蟲的尾蚴。這項(xiàng)工作從大便標(biāo)本收集、清洗、鹽水過濾、顯微鏡觀察、尾蚴計(jì)數(shù),每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能馬虎,而且一做起來就是成百上千份,因?yàn)楣ぷ骺菰昵矣峙K又臭,極易產(chǎn)生厭煩情緒,他總是耐心細(xì)致地進(jìn)行示范,要求大家嚴(yán)格按照規(guī)范做出每一件標(biāo)本的檢驗(yàn)結(jié)果,以不漏過一個(gè)可能的病人。針對(duì)疫區(qū)病人居住分散、流動(dòng)性大、給藥困難的狀態(tài),他又積極協(xié)助地方建立血防站,做到適時(shí)就近給藥、觀察,極大地改善了治療條件和效果。
然而樹欲靜風(fēng)不止,隨著“階級(jí)斗爭(zhēng)”愈演愈烈,“文革”的風(fēng)暴驟然來臨,大專院校成為首當(dāng)其沖的蒙難之地。在“懷疑一切,打倒一切”的狂熱口號(hào)煸動(dòng)下,剛剛從自然災(zāi)害的陰影中走出來,步入發(fā)展正軌的重慶醫(yī)學(xué)院里,“牛鬼蛇神”“走資派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子鋪天蓋地,整個(gè)學(xué)院陷入一片混亂之中。錢惪也被寫了大字報(bào),遭到無端的非難,就在紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備大動(dòng)干戈,召開揪斗大會(huì),將“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的兩頂大帽子戴在他頭上示眾之時(shí),時(shí)任院黨委宣傳部長(zhǎng)的軍轉(zhuǎn)干部張丕德挺身而出,慷慨陳詞:“錢惪確實(shí)是個(gè)大學(xué)者大專家,但他到底是屬于哪個(gè)陣營(yíng)的人,同學(xué)們應(yīng)該是心頭有數(shù)的吧!別的我都不說,只說一件事:從他入黨之日起,就自覺自愿地以超過規(guī)定的十倍之?dāng)?shù)上交黨費(fèi),在國(guó)家最困能的三年災(zāi)害時(shí)期更將其增加到每月100元,直到現(xiàn)在依然如此!大家可以捫心自問:世界上有這樣熱愛黨的‘走資派’和‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’嗎!......”一席話說得紅衛(wèi)兵們啞口無言。
在整個(gè)“十年動(dòng)亂”中,面對(duì)重醫(yī)滿目瘡痍的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),痛心疾首的錢惪,卻抱定守土有責(zé)的決心,即便是在校園成為武斗戰(zhàn)場(chǎng),教學(xué)大樓成了兩派對(duì)壘的陣地時(shí),仍不顧個(gè)人安危,堅(jiān)持不離開學(xué)校,還經(jīng)常去探望留校的教職員工,慰勉大家說,派性不得人心,動(dòng)亂不會(huì)長(zhǎng)久,大家一定守護(hù)好重醫(yī)!王其南教授回憶說,“我那時(shí)還只是傳染科的一名普通醫(yī)生,錢惪老院長(zhǎng)去我家看望我的次數(shù),比我去看望他的次數(shù)還多!”在山城武斗最烈之時(shí),學(xué)校的薪資來源中斷,教職員工中出現(xiàn)恐慌,錢惪知情后,毫不猶豫地將家里的全部積蓄傾囊借出,幫助大家渡過難關(guān),穩(wěn)住了人心。同時(shí),盡管“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謬論甚囂塵上,他卻一刻也沒有停止治學(xué)思考,依然力所能及地進(jìn)行著醫(yī)學(xué)研究,僅針刺麻醉的鎮(zhèn)痛效果一項(xiàng)研究,就在理論和實(shí)踐兩方面同時(shí)取得重要成果,并在后來獲得全國(guó)科技大會(huì)表彰。
噩夢(mèng)終于過去。改革開放的春風(fēng)吹拂神州大地,也吹進(jìn)了重醫(yī)校園。然而就在百?gòu)U待興,各方面的工作都需要正本清源,重新起步的時(shí)候,受到國(guó)內(nèi)一些內(nèi)遷人員或機(jī)構(gòu)在平反糾錯(cuò),落實(shí)政策時(shí),紛紛返回原單位或原籍地的影響,重醫(yī)也出現(xiàn)了這樣的異動(dòng),尤其是一些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受沖擊和委屈的同志,包括一些專家教授,先后有數(shù)十人以各種理由離開重醫(yī),其中包括一些當(dāng)年追隨錢惪從上海來重慶的教職員工和業(yè)務(wù)骨干,還有不少人也在明里暗地打聽或聯(lián)系出走事宜。廣大師生員工憂心忡忡,因?yàn)樗麄冎乐蒯t(yī)方方面面的業(yè)務(wù)在很大程度上就是靠這批上海來的老專家老教授在支撐,如果他們離去,無異于釜底抽薪,將使重醫(yī)成為一個(gè)名存實(shí)亡的空殼,不但會(huì)錯(cuò)失眼前的大好發(fā)展機(jī)遇,而且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都難以恢復(fù)!上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門則既想留人,又感到棘手,因?yàn)閺恼邔用鎭碇v,這些同志要想返回上海也都是事出有因,合理合法的。
穩(wěn)定人心,留住人才,特別是各方面的業(yè)務(wù)骨干,成為關(guān)乎重醫(yī)還能不能繼續(xù)辦下去的緊迫大事!錢惪及時(shí)召開了全院教職員工大會(huì),并發(fā)表了一個(gè)掏心掏肺、振聾發(fā)聵的講話。
在大會(huì)上,錢惪向從上海和全國(guó)各地來的同事們提了一個(gè)問題:“大家當(dāng)年是為什么來到重醫(yī)的?”
見臺(tái)下沉默不語,他自問自答:“至少上海的同志我是了解的,不就是支援內(nèi)地,建好重醫(yī),為山城和四川人民造福嗎?而當(dāng)時(shí)大家所抱定的是什么樣的決心呢?不辱使命,不當(dāng)逃兵,不給上海人民丟臉!是吧?......這些年,大家作出了不少貢獻(xiàn),不少同志也遭受了這樣那樣不公待遇,受了一些委屈,但難道這就可以成為我們自食其言的理由嗎?何況是在委屈得以糾正,苦難成過去的今天!退一萬步講,這些委屈和苦頭能夠怪罪重慶人民嗎?上海和全國(guó)其他地方不也一樣經(jīng)歷過這些劫難嗎?為什么要以離棄重慶作為‘報(bào)復(fù)’?同志們,這不公平,也不厚道??!想到這一點(diǎn),我就覺得特別難受,特別對(duì)不起重慶人民。有一段歷史,在座的可能有些同志知道,有些同志不知道??箲?zhàn)時(shí)期,上醫(yī)被迫內(nèi)遷,沿途輾轉(zhuǎn)流浪,在哪里都沒能待下去,最后總算在重慶落了腳,并安定下來。當(dāng)時(shí)從全國(guó)各地轉(zhuǎn)移到重慶的人員多達(dá)百萬之眾,但當(dāng)時(shí)重慶就這么大個(gè)地方,就那么一點(diǎn)產(chǎn)出,但重慶人民卻敞開胸懷,寧愿自己吃糠咽菜,也沒有任何一點(diǎn)排外舉動(dòng),沒有趕任何人走?。∥覀兩厢t(yī)當(dāng)時(shí)就是這樣被重慶人民接納的??!如果上醫(yī)沒有熬過那幾年,恐怕早就不存在了!沒有了上醫(yī),哪里還有我們這些上醫(yī)人?同志們,我們要懂得知恩報(bào)遇,不能忘恩負(fù)義啊!在座的不是共產(chǎn)黨員也是接受黨多年教育的同志,歷史的使命和機(jī)遇已經(jīng)擺在面前,我們不扛起來誰來扛呀!我個(gè)人先在這里表態(tài):堅(jiān)決留在重醫(yī)!也希望大家都留在重醫(yī),我們一起秉承初衷,把重醫(yī)辦好!......”
語重心長(zhǎng)的一席肺腑之言,不但感動(dòng)了所有的人,也振奮了大家的心,會(huì)場(chǎng)上的一片沉默變成一片唏噓,話音未落,腦外科專家朱禎卿已挺身而出,大聲道:“生是重醫(yī)人,死是重醫(yī)鬼!我現(xiàn)在當(dāng)眾表態(tài):從今往后,決不再提離開之事!”
在座的許多人也都動(dòng)了感情,紛紛表態(tài)響應(yīng),會(huì)場(chǎng)上原本凝重的氣氛為之一掃。
醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系的陳宏礎(chǔ)教授是錢惪一手栽培的人才。年輕時(shí)他原本是上醫(yī)華山醫(yī)院的一名普通技術(shù)員,因?yàn)閷?duì)醫(yī)學(xué)感興趣,考取了上醫(yī),卻因輕度色盲被改送華東師范物理系就讀。情急之下他向錢惪求援,錢惪為小伙子對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的摯愛所感動(dòng),經(jīng)實(shí)地考察證明其輕度色盲對(duì)觀察顯微鏡確無影響之后,親自寫信給上海市招辦要求網(wǎng)開一面,玉成其志,使陳宏礎(chǔ)終于如愿以償。他畢業(yè)后留校任教,也是當(dāng)年堅(jiān)決追隨錢惪到重慶創(chuàng)業(yè)的積極分子之一,后來在重慶結(jié)婚成家時(shí),錢惪特意贈(zèng)送“錦繡河山”被面一幅,以“祖國(guó)到處都是我的家”相勉勵(lì)。他深有感觸地說:“說實(shí)話,落葉歸根,人之常情呀!錢院長(zhǎng)已是七十好幾的老人了,他不思念家鄉(xiāng)嗎?而且副院長(zhǎng)一當(dāng)就是20多年,做的卻是院長(zhǎng)的事,要說走,他的理由是頭一份!更何況以他的名望和人脈,只要回到上海,哪個(gè)大學(xué)和醫(yī)院不搶著要??!所以他站出來這樣一表態(tài),大家都無話可說,無顏再鬧了。這就叫榜樣的力量!在這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,錢惪在重醫(yī)就跟定海神針一樣,只要他一出面,什么風(fēng)波都可以化解,什么紛爭(zhēng)都可以擺平!真是這樣的。”
但當(dāng)時(shí)錢惪并未就此了事。下來之后,他來到一些確有這樣那樣的具體困難的同志家里,一個(gè)個(gè)地了解情況,更加細(xì)致地做工作。臨床檢驗(yàn)診斷學(xué)專家康格非的妻子已定居香港,并已在那邊為他找到了待遇不菲的對(duì)口工作,封封書信催促他趕快去香港就職。錢惪反復(fù)找他談心,希望他能留下來發(fā)揮一技之長(zhǎng),和大家一起共同建設(shè)重醫(yī),終于堅(jiān)定了他留校創(chuàng)業(yè)的決心,為辦好重醫(yī)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系和后來的檢驗(yàn)醫(yī)學(xué)院作出了重要貢獻(xiàn)。
留下的許多老師都說:“當(dāng)年我們之所以沒走,完全是被錢惪的獻(xiàn)身精神和人格力量征服了!如果當(dāng)年他不到重慶來,許多人都不會(huì)來。如果他走了,許多人都會(huì)跟著走——可以說,錢惪在關(guān)鍵時(shí)刻再次拯救了重醫(yī)!”
1978年,錢惪眾望所歸地被正式任命為重慶醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng),他帶領(lǐng)全校師生員工,夙興夜寐,撥亂反正,在“十年動(dòng)亂”的廢墟上二次創(chuàng)業(yè),砥礪前行。當(dāng)時(shí)學(xué)校面臨的最大困擾就是經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足,想辦法自行創(chuàng)收,政策又捆著手腳。巧婦難為無米之炊,姓了一輩子錢,卻對(duì)錢一直很不在意的錢惪,不得不放下身段,一次次地親自到衛(wèi)生部和省里爭(zhēng)取財(cái)政支持,但常常都是空手而歸。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)比較充裕的交通部和冶金部都有意將重醫(yī)收歸為其直屬院校,這樣就可以一勞永逸地解決學(xué)校發(fā)展所需的經(jīng)費(fèi)問題,但省政府卻又不愿放行。錢惪忍不住當(dāng)著有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的面說了一句分量很重的話:“不放手,不讓走,但要放在心上!”
或許真是這話起了作用,在后來的年月里,上面撥給重醫(yī)的經(jīng)費(fèi)逐年增加,重醫(yī)也一分錢掰成兩半用,厲行節(jié)約,勤儉辦事,總算挺過了那一段最艱難的日子。
早在大學(xué)被砸爛關(guān)門的“文革”期間,錢惪就堅(jiān)信作為人類科學(xué)文化和精神文明傳承、探索和推進(jìn)的重要場(chǎng)所,大學(xué)是非辦不可的,并且深入地思索過在我們的國(guó)家辦好大學(xué)尤其是醫(yī)科大學(xué)所面臨的問題。1982年,因患老年白內(nèi)障不得不在家休息的錢惪,借助著放大鏡一字一句地寫出了 《從重慶醫(yī)學(xué)院談我國(guó)的高等醫(yī)學(xué)教育》 的文章,指出當(dāng)時(shí)在我國(guó)醫(yī)學(xué)高等教育中亟待解決的一些重大課題,強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)教育必須強(qiáng)調(diào)質(zhì)量,注重培養(yǎng)學(xué)生的醫(yī)德操守和嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的醫(yī)風(fēng),并從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面打下良好的基礎(chǔ),向社會(huì)提供能適應(yīng)各種環(huán)境和能夠不斷自我更新知識(shí)的大批合格的醫(yī)務(wù)人才。文章發(fā)表后,在全國(guó)高校特別是醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)學(xué)界中引起強(qiáng)烈反響,被稱為“有膽有識(shí),有理有據(jù),高屋建瓴,切中時(shí)弊”的辦好醫(yī)學(xué)院校的“必讀”之文。
在抓好學(xué)校建設(shè)的同時(shí),錢惪在學(xué)術(shù)研究上亦是老當(dāng)益壯,進(jìn)入豐碩的收獲期,前后共發(fā)表有重大價(jià)值和影響的論文和著作20余篇 (部),還應(yīng)人民衛(wèi)生出版社之邀,主編了 《臨床癥狀鑒別診斷學(xué)》,應(yīng)上海第一醫(yī)學(xué)院之邀,參與了《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》 的編寫,并擔(dān)任國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)醫(yī)學(xué)專業(yè)組成員,中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書編輯委員會(huì)委員,高等醫(yī)學(xué)院校醫(yī)學(xué)專業(yè)教材編審委員會(huì)委員,中華內(nèi)科學(xué)會(huì)副主任委員和重慶市科協(xié)主席等職務(wù);他還兼任 《中華醫(yī)學(xué)雜志》 和《中華內(nèi)科雜志》 編委、副主編和主編。盡管年事已高,譽(yù)滿杏林,老先生還是秉承多年的慣例,不管是任職或兼職,都兢兢業(yè)業(yè)地參與實(shí)際工作,從不要有名無實(shí)的空銜。無論是對(duì)他所主編的刊物還是參與編撰的著作,也不管是自己所寫還是他人所寫的文稿,他總是逐章逐句地認(rèn)真推敲,每個(gè)專業(yè)術(shù)語、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都力求準(zhǔn)確無誤,真正做到了一絲不茍,字斟句酌。即便是對(duì)一些很有名望的大學(xué)者、大專家的文稿亦是如此,甚至要求一再重寫的事情也并不鮮見。多年來,經(jīng)他審讀、修改、定板的同行和學(xué)生的論文和著作超過千數(shù)!經(jīng)常有原作者感到他付出心血實(shí)在太多,請(qǐng)求他在已完成的著作或論文上署名,他卻總是婉辭不就,稱自己只是做了分內(nèi)的事情。當(dāng)這些同行的論文獲贊或獲獎(jiǎng)時(shí),他甚至比自己獲贊獲獎(jiǎng)還高興,特別是對(duì)于自己的學(xué)生所取得成就和成功,更是喜悅溢于言表,經(jīng)常說:“青出于藍(lán)而勝于藍(lán),這就是我們這些辦教育、當(dāng)老師的人最大的寄望,也是對(duì)我們的最好回報(bào)呀!”
有道是,危難之際看大節(jié),細(xì)微之處識(shí)人品。錢惪的一生中,他不但在國(guó)家有難、公域急需之時(shí),真正做到了赤子丹心,奮不顧身,而且在日常的工作和為人處世中,其所表現(xiàn)出的高尚德行,同樣令人感懷敬佩,有口皆碑。
1980年,從重慶科技界傳出的一個(gè)捐贈(zèng)消息,成為市民們茶余飯后熱議的一大新聞,說是為了支持市科協(xié)禮堂的建設(shè),重醫(yī)的一位老教授無償捐出了家中所藏多年的三十余兩黃金!當(dāng)時(shí)剛從“文革”的陰影中走出來的市民,仍普遍拿著幾十年不變的低工資,而被壓抑多年的物質(zhì)欲求卻已打開了閘門,“向錢看”以空前的速度成為許多人的處世信條。而黃金,這個(gè)通行世界的硬通貨,盡管許多人尚無緣一見,卻已然是大家心目中的財(cái)富象征!毫無疑問,三十幾兩黃金,對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)國(guó)人來說,無疑是一筆金光耀眼的巨大財(cái)富!而這個(gè)人卻在揮手之間將其無償捐獻(xiàn)給了國(guó)家!對(duì)于此事,伸大姆指的人當(dāng)然很多,但瞠目結(jié)舌者也不少,甚至覺得不可思議。
但在重醫(yī)校園里,對(duì)此事的反響卻相對(duì)平靜,因?yàn)榇蠹叶贾傈S金的捐贈(zèng)者就是他們的錢惪老院長(zhǎng),而老先生做這類事情,大家早已是司空見慣。
而在這個(gè)熱點(diǎn)新聞的當(dāng)事人錢惪的家里,卻更是保持著臺(tái)風(fēng)眼般的平靜。整個(gè)捐贈(zèng)事宜從提出到?jīng)Q定,簡(jiǎn)單得令人難以置信。那天錢惪回家對(duì)兒子說:“市科協(xié)禮堂因缺錢上不了馬,我想把家里的那點(diǎn)黃金拿去捐了,你看怎么樣?”兒子回答:“我沒意見,你再問一下媽吧。”錢惪便轉(zhuǎn)身去找老伴張聿秀談起此事。家里所藏的三十幾兩黃金是錢惪從醫(yī)幾十年一點(diǎn)一滴地積蓄下來預(yù)防萬一的“老窖”,在以持家為念的老伴心目中,那是輕易不能動(dòng)的。老伴輕言細(xì)語地提醒他:“家里就這點(diǎn)值錢的東西,萬一遇上三災(zāi)兩病的話怎么辦?”錢惪說:“我們都有固定工資,也享受公費(fèi)醫(yī)療,以后退了休也都有養(yǎng)老金,我看這點(diǎn)東西很難再派上用場(chǎng)了,捐給國(guó)家多少還可以發(fā)揮一點(diǎn)作用。”老伴說:“你就沒想到留一點(diǎn)給兒孫嗎?”錢惪說:“我不是早就對(duì)你說過,人貴獨(dú)立,兒孫切忌仰靠父母。我們供子女讀書,讓他們學(xué)到知識(shí),這是應(yīng)該的。俗話說,有薄技在身,勝過萬貫家財(cái)。如果兒孫養(yǎng)成坐享其成的德性,反而會(huì)墮喪其志!剛才我已問過元恕,他支持!”老伴就說:“那就捐吧!”
后來聽說工程款缺口巨大,錢惪又追捐了部分現(xiàn)金。
不管在學(xué)校內(nèi)還是在醫(yī)學(xué)界里,大家早就有一個(gè)共同的認(rèn)知:他們的老校長(zhǎng),這位姓錢也應(yīng)當(dāng)不缺錢的學(xué)界泰斗,一輩子卻始終沒有學(xué)會(huì)一件事,就是如何為自己和家人花錢。他的錢最大的用途只有三個(gè):上交黨費(fèi),捐獻(xiàn)公益,資助他人。所以有人一直感慨:錢院長(zhǎng)“真像是從月亮上下來的人”!
每月100元的黨費(fèi),這是雷打不動(dòng)的。學(xué)校內(nèi)的任何公益捐助,他總是名列前茅的捐助者。社會(huì)上的捐助活動(dòng),只要讓他知道或遇上了,從來不會(huì)繞道而過。至于隨機(jī)性的捐助,那就更是難以計(jì)數(shù)了。每次下鄉(xiāng)做醫(yī)學(xué)普查和巡診,給農(nóng)民看病時(shí),他總會(huì)問一些病外的話題:家里負(fù)擔(dān)重不重?生活怎么樣?遇到確有困難的人,他便會(huì)直接掏錢相助,并認(rèn)為這并不是所謂的同情和憐憫,而是一個(gè)從醫(yī)者應(yīng)有的仁愛之心。至于從媒體上聞悉的某地遭災(zāi)受難、貧困山區(qū)辦學(xué)困難、農(nóng)民家庭因病返貧,農(nóng)村少年家貧失學(xué),甚至異國(guó)他鄉(xiāng)遭受災(zāi)害,都是他慷慨解囊的事由,工資捐光了,稿費(fèi)、獎(jiǎng)金、津貼......只要是錢,拿到什么捐什么,這只手進(jìn)那只手出,難得有在口袋里捂熱的時(shí)候。身邊的師生為此經(jīng)常提醒他:“俗話說,死水不經(jīng)瓢舀,這樣下去你的工資很快就沒有了?。?rdquo;他卻總是樂呵呵地回答:“這個(gè)月沒了,還有下個(gè)月呢,沒事兒!”
有人笑謂,這個(gè)工資級(jí)別在重醫(yī)最高的老先生 (是建國(guó)以來四川省僅有的三個(gè)一級(jí)教授之一),可能也是重醫(yī)最早的“月光族”吧!
多年來家人對(duì)錢惪所享有的“高薪”幾乎沒有什么感覺,家庭的日常開支一直是靠老伴不多的工資在維持,一家子過著與普通職工無異的儉樸生活。家里的床塌桌椅都十分陳舊簡(jiǎn)陋,擺放著一套老式木沙發(fā)的小客廳,就是他日常接待本校師生、學(xué)界精英、政府官員乃至外國(guó)友人的最佳場(chǎng)所。一灰一藍(lán)兩套卡其布中山裝,一雙圓口老布鞋,幾雙補(bǔ)了又補(bǔ)的襪子,就是他穿了一輩子的行頭。一日三餐雜糧米飯、素菜清湯,在家里早已習(xí)慣成自然。他的兩個(gè)兒子平時(shí)很少得到什么零花錢,更遑論沾他這個(gè)院長(zhǎng)老爹的光了。兩兄弟讀中學(xué)時(shí)住校,當(dāng)時(shí)學(xué)校的伙食比較差,每到周末同學(xué)們都盼著回家大吃一頓,以解口舌之饞,但他們回家所面對(duì)的,卻是與學(xué)校幾無二致的粗茶淡飯,因此有時(shí)不免發(fā)發(fā)牢騷,這時(shí)父親卻總是告誡他們:“你們到鄉(xiāng)下去看看農(nóng)民吃的什么,要懂得知足!”因周末照樣公務(wù)纏身,錢惪經(jīng)常外出,忙完回家后常常只能湊合著熱熱剩菜冷飯囫圇吃下,兒子們看在眼里,熱在心里,后來也就很少再發(fā)這種牢騷了。
錢惪生前在重醫(yī)工作46年,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)近25年,但他卻沒有因私用過一個(gè)公家的信封、一張公家的信箋,給同事、親戚寫信一律用廢紙的背面。考慮到他寫信大多都涉及公事,有一次學(xué)校辦公室主任親自給他送去20個(gè)公用信封,也被他斷然謝絕。他因公出差的票據(jù)和看病的醫(yī)藥費(fèi),大多都被他揉成團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍。
20世紀(jì)80年代初,省教育廳曾撥??顬樗藿ㄗ》?,圖紙已經(jīng)設(shè)計(jì)完成,準(zhǔn)備開挖地基了,錢惪知情后,卻直 接出面堅(jiān)決制止。他和家人一直心定神安地住在幾間舊房里。國(guó)家安排的老專家外出休養(yǎng),他總是因?yàn)楣ぷ髅Γ瑯O少前往享受。遇有難得的出國(guó)訪問交流機(jī)會(huì),他總是盡可能地讓給相對(duì)年輕的同事,說他們將來的工作時(shí)間更長(zhǎng),出去學(xué)到東西能發(fā)揮更大的作用。
錢惪無疑是有地位也有性格的人,但凡是與他相處過或打過交道的人,不管是病人、同事、朋友、學(xué)生、員工......都能從老先生的言談舉止中感受到一種發(fā)自內(nèi)心的尊重和善意。從醫(yī)數(shù)十年來,無論病人地位高低,富貴貧寒,他從來都是一視同仁,不會(huì)在任何病人面前擺譜或表現(xiàn)出一絲煩躁,即便是對(duì)一些比較難纏的病人,也同樣是做到“人到、口到、心到”,耐心細(xì)致地檢查診斷,提出妥貼的治療方案。他查病房時(shí),總要讓護(hù)士帶上毛巾,在測(cè)體溫或聽診時(shí)給病人蓋上,怕他們受涼。有病人或讀者來信問醫(yī)問藥,他總是盡量詳實(shí)地給予回答,或轉(zhuǎn)請(qǐng)有關(guān)醫(yī)生作答;有同事委托他代辦事情,他總是盡心盡力,無論是否辦成,一定會(huì)給予回復(fù)。同事出差或出國(guó)了,他會(huì)爬幾層樓去看望他們的家屬,問詢是否有事情需要幫忙;同事遇到困難或者有了思想疙瘩,他會(huì)主動(dòng)上前關(guān)心,幫助解決和化解;甚至同事鬧家庭矛盾或者兩口子吵架之類的麻煩事情,他也照管不誤,而且每每讓各方心服口服。以至大家都異口同聲地說:清官難斷家務(wù)事,但在重醫(yī),只要錢惪一出面,矛盾再大也會(huì)化解,因?yàn)榇蠹叶贾浪裏o私,處事中肯,都服他。
不過在一些具體事情的處理上,錢惪也有一些在旁人看來太過“較真”的時(shí)候,筆者在采訪中偶悉了老先生的幾個(gè)逸聞:
20世紀(jì)80年代初,錢惪的學(xué)生張治道先生從美國(guó)給他來信,提出愿意資助10—15名重醫(yī)的教師赴美進(jìn)修。當(dāng)時(shí)這種機(jī)會(huì)非常難得,知悉此事,許多人都躍躍欲試。錢惪卻把選人的決定權(quán)全部交給了學(xué)校的附屬醫(yī)院和基礎(chǔ)部,連一個(gè)機(jī)動(dòng)名額都沒有留下。校外辦主任對(duì)他說:這個(gè)事本身就是沖著你來的,你的兩個(gè)兒子都有條件,至少應(yīng)該去一個(gè)吧!錢惪卻揮揮手道:有本事自己去考,沒本事不要指望我!拒絕給兩個(gè)兒子任何“關(guān)照”。對(duì)父親的稟性早就習(xí)以為常的兩個(gè)兒子,對(duì)此都安之若素,自始至終沒有在此事上表現(xiàn)出任何“非分之想”。一些當(dāng)事人至今仍感慨系之,“無欲品自高,大公威亦重”,錢院長(zhǎng)之所以在重醫(yī)有這么高的聲望和感召力,不是偶然的呀!
他的學(xué)生和多年的好友、上海醫(yī)科大學(xué)教授劉裕昆20世紀(jì)90年代初來重慶出差,離渝前去探望他,離開時(shí)因時(shí)間較緊,請(qǐng)錢惪派了一輛公車送他到機(jī)場(chǎng)。在路上他接到老先生的電話:按照學(xué)校的接待規(guī)定,他須自己支付車費(fèi)。此事傳回學(xué)校,一些人感到老先生這樣做未免太得罪人了,而大多數(shù)員工卻評(píng)論說,這才叫公私分明,以身作則!當(dāng)事人劉教授則因?yàn)檫@件小事,對(duì)自己的這位師長(zhǎng)愈加敬重,并時(shí)常以此自勉勉人。
那幾年,在重醫(yī)學(xué)生會(huì)所做的“你最喜歡的老師”的民意調(diào)查中,錢惪始終名列前茅。他獲得了全院師生的衷心愛戴。
1983年,錢惪從重慶醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)任上退休,兩年后,受聘為重慶醫(yī)科大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。錢惪曾連任第四屆至第七屆全國(guó)人大代表,第七屆再次當(dāng)選后,他以自己年事已高,主動(dòng)寫信辭去了代表資格。
一段時(shí)間里,重醫(yī)的不少干部甚至領(lǐng)導(dǎo)班子成員仍習(xí)慣性地來向他請(qǐng)示匯報(bào)工作或要求對(duì)某些具體事項(xiàng)進(jìn)行干預(yù)或施加影響,但都被他一一回絕。他懇切地說:“支持新班子的最好行動(dòng),就是放手讓他們干!”同時(shí)也表示:“不干預(yù)工作,但要保留觀點(diǎn),盡到一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的責(zé)任和義務(wù)。”
耄耋之年的錢惪心里依然裝著重醫(yī)的現(xiàn)在和未來,關(guān)注著祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展,其退休后的 20 多年里,他難能可貴地真正做到了既謹(jǐn)守本分,又退而不休,將生命的余熱毫無保留地貢獻(xiàn)給了改革開放的新時(shí)代。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們隔三岔五便會(huì)看見一個(gè)身材瘦高、鬢發(fā)如雪的老人從被大家習(xí)稱為“山上”的重醫(yī)家屬區(qū)緩步而下來到校園。他會(huì)悄無聲息地出現(xiàn)在教學(xué)樓或圖書館里,時(shí)而在墻報(bào)前駐足觀看,時(shí)而在教室外悉心聆聽,時(shí)而在圖書館里向偶爾目光相遇的師生含笑點(diǎn)頭或低頭問詢一點(diǎn)什么......這個(gè)時(shí)候,許多學(xué)生會(huì)把他當(dāng)成一位盡管年事已高,卻依然心系莘莘學(xué)子的老教授。他也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在學(xué)生食堂或宿舍樓里,看看伙食怎么樣,問問飯菜是否可口,關(guān)切被褥是否暖和,水電是否正常等等瑣事,發(fā)現(xiàn)有同學(xué)欲將尚可食用的飯菜倒掉或者涮碗洗衣時(shí)愛用長(zhǎng)流水,他會(huì)溫和地上前勸止......這時(shí)候許多學(xué)生會(huì)油然想起家里稟性難改的老祖父......發(fā)現(xiàn)地上有遺棄的垃圾穢物,他會(huì)默默地蹲下身子一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)焓案蓛?;發(fā)現(xiàn)有人攀摘花木或踐踏草坪,他會(huì)急切上前阻止......這時(shí)候?qū)W生們會(huì)以為是遇上了某位退而不休的校園老花工或者特別較真的老年環(huán)保志愿者。
隨著時(shí)間的推移,重醫(yī)的規(guī)模越來越大,認(rèn)識(shí)老人的師生卻越來越少,但老人卻依然故我,如同和煦的春風(fēng)般地出現(xiàn)在校園的每一個(gè)角落,成為重醫(yī)的一道獨(dú)特而溫馨的風(fēng)景。
不過老人也有擰緊雙眉的時(shí)候,如有學(xué)生乃至青年教師行為失范的情形被他撞見卻又不聽勸告者,那就得領(lǐng)教“二月春風(fēng)似剪刀”的滋味了。重醫(yī)校園和重醫(yī)附一院之間有一條馬路,因車輛來往頻繁,學(xué)校專門在這里架設(shè)了一座過街天橋,從早到晚橋上摩肩接踵的行人和橋下穿梭來往的車輛各得其所,令人賞心悅目。然而煞風(fēng)景事情也不是沒有:不時(shí)便會(huì)有人在橋上“天女撒花”,亂扔棄物,甚至以此取樂,讓來往行人為之側(cè)目。老人對(duì)此十分氣惱,這天終于讓他逮到一個(gè)“現(xiàn)行”。面對(duì)老人的批評(píng),那位學(xué)生認(rèn)了錯(cuò),下橋?qū)⑷拥舻睦鴵炱鸱胚M(jìn)了垃圾桶。老先生下來后找到學(xué)校的分管領(lǐng)導(dǎo),就這件事情嚴(yán)肅地談起教書育人問題,他說,學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生,傳道授業(yè)解惑缺一不可,其中傳道也就是育心養(yǎng)德是首要的,對(duì)我們醫(yī)學(xué)院來說尤其如此!從醫(yī)者要有懸壺濟(jì)世之心。如果我們的學(xué)生連起碼的公德意識(shí)都沒有,將來出去如何能為社會(huì)民眾服好務(wù)!我們有責(zé)任把這個(gè)工作做好??!......那位領(lǐng)導(dǎo)同志心悅誠(chéng)服,當(dāng)即表示要立即采取切實(shí)措施,強(qiáng)化此項(xiàng)工作。
錢惪之所以能在橋上逮住那位的“現(xiàn)行”,除了他很關(guān)注此類事情,也因?yàn)樗?jīng)常過橋到對(duì)面的重醫(yī)附一院去。這座重醫(yī)資歷最早、規(guī)模最大的附屬醫(yī)院是重醫(yī)的一扇窗口,重醫(yī)的辦學(xué)理想、教學(xué)質(zhì)量、育人成果全都可以在這里得到檢驗(yàn),一些新的病癥的和新的課題也常常是由這里首先發(fā)現(xiàn)和提出的。錢惪對(duì)其的牽掛和重視可想而知。許多當(dāng)事人都回憶說,老校長(zhǎng)在橋兩邊的態(tài)度是有微妙差別的,在校園里特別是在那些新生面前,他更像一個(gè)和藹可親、循循善誘的長(zhǎng)者,但在重醫(yī)附一院他卻成了一個(gè)明察秋毫、一絲不茍的嚴(yán)師。原因很簡(jiǎn)單,重醫(yī)附一院是直接服務(wù)于病人的,人命關(guān)天,豈能掉以輕心!并且重醫(yī)附一院的人多半都與他熟識(shí),不少扛大梁的主治醫(yī)生和部門負(fù)責(zé)人還是追隨他多年的老同事。
來到重醫(yī)附一院,錢惪會(huì)在門診和住院兩大部門的各科室到處走動(dòng)察看,也會(huì)跟當(dāng)班的醫(yī)生護(hù)士點(diǎn)頭招呼,道個(gè)辛苦什么的,但其最關(guān)切的則是收治病人的情況,有無疑難病患和處理不當(dāng)?shù)牟±酥玲t(yī)療事故等等,一當(dāng)發(fā)現(xiàn)問題就絕對(duì)不會(huì)放過,非得追根溯源,弄個(gè)水落石出不可。如果當(dāng)班醫(yī)生診療有困難,他就會(huì)要求組織會(huì)診或者親自介入,直到解決問題。如果發(fā)現(xiàn)有醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人態(tài)度冷漠或粗疏失職,他會(huì)立即嚴(yán)厲批評(píng),一點(diǎn)也不留面子。他也會(huì)時(shí)不時(shí)地查看一些年輕醫(yī)生或護(hù)士所做的臨床記錄和病歷,如果發(fā)現(xiàn)有語焉不詳、敷衍塞責(zé)的情況,便會(huì)立即叫來當(dāng)事人,舉出眾多因一字之誤致人死命的重大醫(yī)療事故相警示,往往會(huì)讓對(duì)方驚出一身冷汗,記上一輩子。所以好多年輕的醫(yī)護(hù)人員,對(duì)老先生都是又欽敬又畏怯,既希望多得到他的耳提面命,又害怕有錯(cuò)被他揪著挨訓(xùn)。
然而在病人面前,老先生卻永遠(yuǎn)溫暖如春,關(guān)懷備至。不管在任何一個(gè)地方,只要老先生發(fā)現(xiàn)有急難危重的病人,總會(huì)上前探詢?cè)斍?,向相關(guān)科室提出治療建議。如果發(fā)現(xiàn)有病人需要住院治療卻因床位緊張住不進(jìn)去,他會(huì)直接出面要求醫(yī)院想辦法騰出病床??吹揭蚪?jīng)濟(jì)拮據(jù)付不起醫(yī)藥費(fèi)之類的病人,他則會(huì)當(dāng)場(chǎng)解囊相助......這類事情實(shí)在太多太多,大家都要習(xí)以為常了。老人的兒子回憶說,還在他上小學(xué)的時(shí)候,有一次去醫(yī)院找父親,發(fā)現(xiàn)他正蹲在過道里與一個(gè)躺在擔(dān)架上的病人說著什么,然后就從口袋里掏出錢給病人,又關(guān)照再三,方才離開。他想到父親平時(shí)生活節(jié)儉,在用錢上非常“扣門”,就好奇地問父親為什么要拿錢給這個(gè)人,父親回答說:“他從很遠(yuǎn)的地方來,需要幫助。”
錢惪常說,醫(yī)學(xué)事業(yè),性命倏關(guān);救死扶傷,職責(zé)所在。對(duì)病人關(guān)心、細(xì)心、盡心,是每一個(gè)行醫(yī)者的本分。做醫(yī)生的對(duì)患者絕不能有施恩者心態(tài),從根本上說,醫(yī)患關(guān)系是一種基于高度互信的平等合作關(guān)系。再好的醫(yī)生,如果沒有病人的配合,也無法“妙手回春”。病人言聽計(jì)從把自己的身體暴露給你,把難與人言的隱私告訴你,甚至把自己的生命都托付給你,這需要多大的信任呀!所以我們做醫(yī)生的對(duì)病人也得有一分感激之心才是呢!
錢惪越到晚年越是看重學(xué)生的品行養(yǎng)成,如果在路上某位學(xué)生與他迎面相遇卻視若無睹,他會(huì)立即停下,非常認(rèn)真地質(zhì)詢:“為什么見到師長(zhǎng)不主動(dòng)招呼?”如果對(duì)方表示不知道他是老師,他會(huì)立馬自我介紹:“我叫錢惪......”當(dāng)對(duì)方大感意外或表達(dá)歉意后,他還會(huì)及時(shí)叮嚀上一句:“大學(xué)生應(yīng)該有起碼的敬老尊賢的文明教養(yǎng),醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生對(duì)待老弱病殘人士更應(yīng)懷有一種特別的關(guān)愛之心,你們將來能不能做一個(gè)好醫(yī)生,這是第一課,也是第一關(guān)!”
多少年后人們才有所省悟:這些看似細(xì)枝末節(jié)的“較真”,其所表現(xiàn)出的不僅是老人“不因善小而不為,不因惡小而為之”的高風(fēng)亮節(jié),還蘊(yùn)含著一個(gè)老教育工作者百年樹人的遠(yuǎn)慮卓識(shí)!
1998年,92歲高齡的錢惪做了腎癌切除手術(shù),康復(fù)中又發(fā)現(xiàn)心臟有問題,不得不安裝心臟起搏器,身體已明顯地不如以前硬朗。但他仍不改退休多年養(yǎng)成的習(xí)慣,成天這里走走,那里看看,關(guān)心師生,關(guān)心學(xué)校,關(guān)心病人,關(guān)心醫(yī)院關(guān)心社會(huì)狀況,關(guān)心國(guó)家大事......當(dāng)然也關(guān)心兒孫,難得有真正清閑下來的時(shí)候。即便后來連續(xù)發(fā)生兩次癲癇昏厥,他卻依然故我,永遠(yuǎn)有操不完的心,做不完的事;直到98歲高齡時(shí),因腎臟等全身多器官衰竭,住進(jìn)重醫(yī)附一院,就此一病不起。