近日，重醫(yī)附一院感染科主任李用國教授收到一位患者的深情告白，4千余文字詳細記錄了他住院治療的經歷，表達了他對醫(yī)護人員深深地感謝。

他寫道：回想住院十余天來的點點滴滴。在病情危急時刻，李用國醫(yī)生那俯身的一抽一放、章述軍醫(yī)生才華橫溢的形象、楊戈醫(yī)生說話做事簡潔明了、干凈利落的風格又歷歷在目。李華雨及眾多護士親切的面孔又浮顯在眼前。想著想著，一種劫后余生的慶幸由然而生，禁不住感慨萬千，若不是當初女兒的處置得當，鄰居的出手相助，后果不堪設想，若不是醫(yī)生們精湛的醫(yī)術，護士們的悉心護理就不會有今天的重生。

 

文字如下：

 

一 發(fā)病

 天有不測風云，人有旦夕禍福。

雖然平時有些這樣那樣的小毛病，但奈何不了近十年冬泳鍛煉帶來的健康體格。這次卻被自認為無足輕重的感冒給放翻了。還到黃泉路上逛了一圈，差點過了奈何橋。幸虧碰到無二爺，被他老人家攆了回來。

9月4號晚飯過后，我出現不明原因的四肢乏力，一身肌肉酸痛。感謝年輕時的多災多病積累了今天寶貴的醫(yī)學健康經驗，直接認為是感冒所致。隨即去按摩店作肌肉放松按摩。

不料，當晚情況大變，渾身肌肉酸痛加劇，之后大汗淋漓，連忙百度感冒癥狀，并一一對號入座。嗯，嗯，對自己的判斷更加深信不疑，感冒！就是感冒！根據以往的經驗，不看醫(yī)生不吃藥幾天以后就會不治而愈。

9月10日下午3點20，突然打擺子一般渾身發(fā)冷劇烈打抖，情況危急。幸虧女兒在家上班。此時她非常鎮(zhèn)靜，處變不驚，處驚不亂，反應神速，立馬聯(lián)系小區(qū)管家，撥打120(聯(lián)系了鄰居后取消)，同時聯(lián)系鄰居駕車一路狂奔重醫(yī)附一院。

 二 急救

重醫(yī)附一院急診室，醫(yī)生護士圍了上來，昏昏沉沉中的我將要被搬上病床時。突然，令人非常尷尬的事情發(fā)生了，關鍵時刻竟要拉肚子，忙掙扎著喊道：快！快！我要拉肚子，我要去廁所拉肚子?？陬^說要去廁所，但實際上人早已沒有了力氣。眾人勸就地解決，有人急忙找來垃圾袋。于是，在寬敞明亮的急救室，眾目睽睽之下，剛一蹲下便勢如破竹一瀉千里，邋遢糟糕可想而知。平日里好歹還算得上個知廉恥，懂禮儀的文明人，此時卻如此狼狽不堪，丟人現眼！

搶救仍在繼續(xù)，醫(yī)生護士一片忙碌，問病情，測體溫、量血壓、輸氧，上心電監(jiān)護儀，各種急救儀器設備一一到位，CT、超聲、心電圖、生化檢驗等檢查手段一哄而上，儼然如公安出警全城大搜捕捉拿罪犯。

三 入院

晚上十點左右，昏昏沉沉中被人推進病房。

問病情，量體溫，測血壓，測血糖，抽靜脈血、動脈血。又一輪警察大搜捕式的詢問檢查接踵而至。

迷糊中，又有護士來抽血，大概是生病血管收縮的原因，接連兩次未能成功，手腕上凸起一個多大的血疙瘩。突然間，嘴里蹦出一句：護士，你別緊張，我年齡大了，毛粗皮厚，疼神經已麻木，你放心練手。此時，突然覺得自己是一個善良寬厚的長者，如此危急時刻還如此善良。不過，話又說回來，現在責備，埋怨人家也無濟于事。自己已是人家的俎上肉，如醫(yī)患不能好好配合，不相互理解也不得行，不如順水推舟做個好人。

當夜，醫(yī)生累，護士累。其實最累的還是我那老妻。迷迷糊糊中看到她拖著筋疲力盡的身子忙這忙那，還擔驚受怕，心里很不是滋味。

 四 住院

翌日上午，在護士的簇擁和老妻的攙扶下，昏昏沉沉地由隔離病房轉到普通病房。迷糊中心暗想：對了，病情好轉了……殊不知更大的危機還在后面。

后來才知道，當早守在病床前的老妻被醫(yī)生悄悄地叫到了辦公室。醫(yī)生神情凝重地說：病人現在病情嚴重，你要有思想準備，隨時可能有最危險的情況發(fā)生，必要時可能會動用如切開氣管等一切必要的措施做最后的搶救。說罷，遞上數頁早已打印好的病情告之書讓老妻簽字，同時下達病危通知書。可以想象當時的她如突然遭遇晴天霹靂，六神無主無法接受。

醫(yī)生護士來病房的次數仍然頻繁。聽人說過，如果醫(yī)生護士來的越頻繁，說明病人的情況越嚴重。想到這一點，感覺自己的病情一定老火了，聯(lián)想到身上的氧氣管，輸液管，以及心臟監(jiān)護儀等，如同五花大綁即將問斬的死囚，估計在世的時間不多了。于是，在心里暗暗盤算作后事安排：如果一旦離世，重慶火化后直接拿回樂山，步泳友龔老師的后塵，丟到肖公咀大渡河里。樂山家里金銀細軟的數量及藏匿位置。必須提前告訴老妻及女兒。

 五 醫(yī)生查房

經十一、十二日兩天的治療，十三日開始，病情終于有了轉機，神志清醒，精神有了改善，但身體仍然虛弱。

十三日是星期一，休息了兩天的醫(yī)生開始上班。約九點，一年輕醫(yī)生率領著一群更年輕的醫(yī)生走進病房。年輕醫(yī)生胸前標牌上書：章述軍，副主任醫(yī)師。后經百度得知，章醫(yī)生2010年畢業(yè)于華中科技大學同濟醫(yī)學院，獲內科學博士學位，2015年-2017年作為訪問學者赴美國堪薩斯大學肝臟中心進行肝臟炎癥免疫調控的相關機制研究。

章醫(yī)生身高約1米七五，外表儒雅氣質佳，體形不胖不瘦十分勻稱，烏黑濃密的頭發(fā)下一副闊邊黑框眼鏡，鏡片后面是一雙炯炯有神的大眼睛，眉宇間充滿智慧?！芭?，年輕有為，前途無量。”禁不住暗暗感嘆。這時，他仔細詢問我的病情，并針對我的病情，操一口純正的普通話，用了不快不慢的語速跟年輕醫(yī)生們進行現場病例講解。這時我仿佛不是病人而是他的學生，聽得津津有味。

約莫十點鐘，一50多歲的醫(yī)生被眾多醫(yī)生如眾星拱月般地簇擁進了病房。胸前標牌上書：李用國，主任醫(yī)師。之后經百度查證：李用國，博士生導師。2002年至2004年赴美獲博士后學位。歸國后，任衛(wèi)生部應急突發(fā)事件國家級專家，科技部成果鑒定專家，在國內醫(yī)學領域有諸多頭銜，是國內傳染病學領域具有一定影響力的重量級人物。先前供職于哈醫(yī)大，后作為高端人才被重醫(yī)引進聘用。

李主任操一口地道的東北口音，亦現場以我的病例向眾醫(yī)生講解敗血癥的成因，癥狀及治療方案。

他講著講著轉過身子詳細詢問我的病情，并將我從病床上抽起來在背上錘了幾下，問疼不疼，然后放下去在肚皮上按了幾下，問疼不疼。

一上午就有青年才俊章述軍醫(yī)生，重量級的感染專家李用國醫(yī)生來病房，足見我已病入膏肓。若他們都無法挽回的生命，那就命該如此了。

六 住院趣事

十五日早餐后，正準備出病房透透氣。突然，一身材魁梧的白衣壯漢迎面走來，一時緊張趕緊退回床前。

猛然，那漢子一聲：“叔叔，測血糖?！鄙ひ綦m粗蟒，卻也十分親切。

哈哈，原來是個男護士，開眼界了。別看他腳大手大，做起事來動作卻十分細膩。入院以來，每天出入病房的都是溫柔的女護士，今天遇上這白衣壯漢，陽剛之氣倍增。

楊戈，我的主管醫(yī)生，她個子矮小，（用我們樂山話說是個小筋豆兒）說話簡潔明了，做事雷厲風行，是一個很有職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)操守的好醫(yī)生。我和女兒都對她有十分的好印象。臨出院的前一天，為表示對她的感謝，在她將要跨出但還未跨出病房的機會，我滿面含笑地對她說：“楊醫(yī)生，明天就要出院，我要感謝你……”

不料，我話未說完，她以為我要發(fā)紅包，嚇得向后連退兩步，用了地道的重慶話說：“要不得，要不得！”

“只是口頭感謝，只是口頭感謝。”我趕緊重復解釋。這才化解了這場尷尬。

病情日漸好轉，活動范圍由室內轉向室外，行走也由入院時需老妻攙扶到現在的獨立行走，且步履也越來越剛勁有力。一天數次于病房走廊來回數趟，那步履、那精氣神如同國慶閱兵三軍儀仗隊踢正步走過天安門（哈哈哈，太夸張了），引來病友羨慕的目光，也引來主楊戈醫(yī)生的提醒和警告：注意到哈！叔叔，千萬不能摔跤，千萬不能感冒！

病情好轉，思想輕松，心也就閑了。入夜，病房走廊一片靜寂，偶爾有護士來回走動。我信步來到走廊感染科科室介紹欄下，仔細閱讀內容介紹：全國重點學科傳染病學，國家藥物試驗基地，西南地區(qū)……重慶市……科內70％的醫(yī)生都有出國背景等等。禁不住內心暗暗感嘆：好家伙，這感染科不得了。

這時，胡思亂想的怪毛病又復發(fā)了：這次遭遇如此大不幸，卻換來三生有幸。在這一床難求的重醫(yī)，無須托關系，走后門就順利拿到了國家級重點學科病房的入場券。

 七 住院聯(lián)想

縱觀一生，興趣愛好貧乏。而遇事胡思亂想恐怕算是唯一的愛好了。

回顧此生，可謂多災多難。車禍、闌尾炎、腸梗阻致住院數次。而此次住院卻是感慨多多。

所謂感慨，除設備先進，醫(yī)生護士的技術精湛外，更多的來自醫(yī)護人員對病人的態(tài)度和關懷。

當年在老家醫(yī)院，病人入院只有名字和床號。護士輸液時大多默不作聲，或直呼床號，當然，醫(yī)患也配合默契，習以為常。然而，此次住院卻讓我耳目一新，除名字、床號以外，還多了一個叔叔的稱謂。這可是第一次體會到了醫(yī)患之間的平等關系。

清晨，暖心的一聲：叔叔，輸液了。讓人倍感親切，身心愉悅。

一天中午，趁醫(yī)生辦公室只有一名醫(yī)生值班的機會，溜進去像革命群眾向公安機關提供犯罪分子的重要線索一般，神秘兮兮地對醫(yī)生說：發(fā)病前兩天刮胡子時刮出了血，會不會是細菌從傷口處進入了血液造成的敗血癥？對這極外行的問題，值班醫(yī)生卻作了十分耐心細致、不厭其煩的解釋。

此次發(fā)病可謂是驚濤駭浪來勢兇猛。得益于當今先進的醫(yī)療技術和醫(yī)療設備，撿回了這條老命。

 八 驚喜接踵而至

入院十余天，病情雖已控制，但尚未徹底扭轉。每天，早中晚一日三餐，輸液早中晚一日三次，日復一日天天如此。于是，開始厭倦這方寸之地、厭倦這乏味枯燥的像公式一般的病房生活。

二十四日上午，醫(yī)生查房后，護士告訴今天輸液只輸上午。

“只輸上午……”經驗告訴我，病情進一步好轉了。哈哈，這不就像罪犯刑期由三年減刑至一年嗎？如此一來離出院時間就不遠了。心中暗喜：好事，大好事??！

傍晚，女兒打來電話，要來醫(yī)院探視。于是，整理衣冠，在老妻配同下，下得樓來。

“外公！……”一稚聲嫩氣的聲音突然傳來，沒想到朝夕相處的孫女兒如一只小蝴蝶般飛撲過來。激動、驚喜、高興，那心情可想而知。聽女兒說，住院期間每當說起外公情況時，她總是情緒突變，聲音哽咽淚眼婆娑。畢竟小家伙已經是二年級學生了。

平時，在小家伙心里“誰是最可愛的人”的排行榜上，我這個外公常常處于全體家庭成員中的墊底位置，甚至未上榜的境地。如今在墊底和未上榜之間苦苦掙扎的外公因病而高高在上了，哈哈！因禍得福。看來小家伙的排行榜并非一成不變，而是大有彈性。

二十六日出院。十余天來驚心動魄死里逃生的經歷已成往事，牢獄般的生活已經結束，此刻猶如刑滿釋放的囚犯重獲自由，重獲新生。

趁老妻辦理出院手續(xù)的空隙，沐浴更衣之后，端坐病房窗前，回想住院十余天來的點點滴滴。在病情危急時刻，李用國醫(yī)生那俯身的一抽一放、章述軍醫(yī)生才華橫溢的形象、楊戈醫(yī)生說話做事簡潔明了干凈利落的風格又歷歷在目。李華雨及眾多護士親切的面孔又浮顯在眼前。想著想著，一種劫后余生的慶幸由然而生，禁不住感慨萬千，若不是當初女兒的處置得當，鄰居的出手相助，后果不堪設想，若不是醫(yī)生們精湛的醫(yī)術，護士們的悉心護理就不會有今天的重生。

我將終身銘記是重醫(yī)附一院感染科的醫(yī)護人員給了我第二次生命。

 

（宣教科 龍利蓉）